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En la noche del 11 al 12 de julio de 1536, 
eXpiró Desiderio Erasmo. El 1V centenario de 
Us la muerte de Erasmo se cumple, por lo tan- 
| to, Este año. Invita a meditar sobre la actitud 
del humanista esa fecha memorable. 
pa fué en la vida la actitud de Erasmo? Erasm«c 
1 niño no era nada. Su padre fué un clérigo. 


: | Tuvo el hijo antes de ser ordenado. Su ma. 


po dre fué una mujer desconocida, Los padres 
| de Erasmo murieron durante la niñez del 
15% humanista. El padre se llamaba Gerardo; el 
“hijo se llamó también Gerardo. A uso de 
| nuestra Mancha—>y de otros parajes—, a es- 
| te niño se le llamaba Gerardo el de Gerar- 
do. El humanista adoptó un seudónimo: el 
de Desiderio Erasmo. Era Desiderio inteli- 
gente por modo sumo, Su salud adolecía de 
precaria. Delicadísimo en el cuerpo, vivíisimo 
en la luz mental, Erasmo se plantea a sí mis. 
mo un emocionante problema. Posee cauda- 
losa erudición. Conoce varias lenguas sabias. 
La pluma la maneja hábil y elegantemente. 
Su prosa es clara, límpida y precisa. Ante 
Desiderio se abre el panorama de la vida. 
Gracias a su inteligericia ha ido poco a poco 
elevándose en consideración social. Vivió sien- 
do niño en un monasterio. Guarda de su an- 
tiguo encerramiento monástico el gusto vivo 
“como Ernesto Renán—por las cosas espi- 
rituales. Le tienta la acción, y su contextura 
física no le permite intervenir en las agita- 
ciones humanas. Ha viajado por toda Europa. 
Conoce Francia, Italia, Inglaterra, Alemania, 


Suiza. En todas partes ha pranjeado valiosas 
amistades. Le estiman reyes, cardenales, gran- 
des señores. Dos o tres pontífices han sido 
amigos dilectos suyos. El problema de Eras: 
mo consiste en tener un vivo amor «a la li- 
> bertad y en verse rodeado al propio tiempo 
| por un ambiente de coacción social, A su li- 


Mo. La coacción que representa, usos, prác- 
icas y sentimientos tradicionales no puede 
por Erasmo ser destruída, 

Y, sin embárgo, es preciso pensar. Y pen- 
sar con libertad. Fara llegar a este resulta- 
do, Erasmo se crea una patria ficticia. No 
reniega de sus compatriotas. A Holanda no 
la olvida en su cariño, Del pueblo holandés 
dice Erasmo que “no lo hay más humano, 
aunque esté rodeado por todas partes de ra- 
zas incultas”. Pero si Erasmo, inteligente, li- 
bre, hubiese permanecido en Holanda, vivien- 
do en un reducido círculo de amigos, sin- 
tiéndose solidario con estos compatriotas, su- 
delo a sus modos peculiares de ser, el huma- 


— 


¿Cuál 


bertad intelectual no puede renunciar Eras- 


Erasmo de Rotterdam 135 > 


Por AZORIN 
= De Ahora, Madrid. = 


ropeos”, 


Erasmo 
Por Alberto Durero o: 


nista no hubiera podido desenvolverse con 
la bella libertad con que lo hizo. Había, por 
lo tanto, que romper con los vínculos de la 
patria originaria. Del pueblo en que naciera, 
desentendiéndose del ambiente tradicionalis- 
ta, tenía Erasmo que elevarse a una región 
universal. En diversos países europeos esta- 
ban sus más valiosas amistades. En las más 
cultas naciones de Europa se le quería y ad- 
miraba. Erasmo, fino y sutil, se crea para su 
provecho, en bien de la inteligencia huma- 


na, inderogable en sus derechos, una patria 


«ideal. En esa patria vive. En esa patria pue- 
«de escribir lo que escribe, Desde lo alto, aje- 
no a las pasiones de partidos y patria. Eras- 
mo asiste como espectador a las luchas de 
su tiempo. Se busca su trato en todas las se- 
lectas ieuniones. Su conversación es delica- 
da e ingenua. Como todos los hombres “eu- 
sabe Erasmo anécdotas, lances y su- 
cedidos atañederos a reyes y magnates. En 
alguno de sus “Diálogos” se complace en con- 
tarlos. Si Rousseau puso el origen de la so. 
ciedad en el contrato, Erasmo lo pone en la 
conversación. “Nada que tanto concilie, con- 
-serve y establezca la amistad entre los hom- 
bres como la conversación —c«scribe el hu- 
.manista—. La conversación es la que ha con- 
gregado en las ciudades los hombres, antes 
dispersos como fieras, y la conversación ha 
unido ciudades a ciudades y naciones a na- 
ciones”. 

No interviene Erasmo en las luchas que 
desgarran el siglo. Ni se entrega a la Igle- 
sia ni cede a los requerimientos de Lutero 
En su coloquio entre un cartujo y un mili- 
tar, Erasmo habla de la limitación que st 
impone el cartujo, “Me imagino —dice el 
monje-— que el mundo está encerrado en es- 
tas cuatro paredes.” Y después añade: “¿Por 
qué llamarías tú a esto soledad? La conver- 
sación de un solo amigo destierra la sole- 
dad. Tengo aquí algunos compañeros que 
están al corriente de todo”. Esos amigos son 
'los libros. El monje se impone la limitación 
en cuanto al espacio, Erasmo, viajero incan 
sable, curioso de todos los purblos, se la ini- 
pone en cuanto a la acción. La acción le es- 
tá vedada. La fragilidad de su salud haría | 
que, al intervenir, se produjese de pronto en en 
su organismo un doloroso desequilibrio. No 7 
podría seguir trabajando. De su posición de 
espectador, atento e inteligente, no le saci- 
rá nadie. Y luego, Erasmo, fino, sensitivo, 
experimenta horror invencible por todo lo 
extremado. La violencia es forma indefecti- 
ble de la extremosidad. Suma de todas las 
violencias es la guerra. Suma de todos los 
desiquilibrios mentales es la pedantería, Su- 
ma de todas las licencias—en su tiempo, en 
el tiempo de la Reforma y de la Contrarrefor- 
ma-——es el monacato. Las tres obsesiones de 
Erasmo son, pues; la guerra, los teólogos - y 
los frailes. Todas estas obsesiones le llevan, 
como contrapartida, al culto del pristino es: 
píritu, Desdeñando el perifollo de las exte- 
rioridades, Erasmo rinde culto a lo íntimo. 
En Palencia, en Burgos, en Toledo, en Va 
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lladolid, se sigue anhelantemente al maes- 


%ro. Y el maestro teme que log extremosos 


españoles le comprometan. 

En casa de su amigo Tomás Moro, en los 
aledaños de Londres, en días de grato repo- 
so, Erasmo, por chanza, como jugando, es- 
eribe el “Elogio de la locura”. Esas págin»s, 
con los “Coloquios”, es lo que ha quedado, 
en el cernido de los siglos, de toda su obra 
eruditísima, ¿El “Elogio de la locura”, com> 


el. “Quijote”, semeja un libro de refracción. 
El espejo —esto es, el libro— es una cosa, 


y la imagen que el espacio refleja es Otra. 
En el “Quijote”, el autor se propone com. 
batir una idea. La idea triunfa. En el “Elo- 
gio”, Erasmo condena la locura, es decir, la 


ilusión. La ilusión 'vence. Las grandes obras 
- fructifican en forma que el autor no sosp*- 


chaba. Ligeramente, con festivo humor, Eras- 
mo va describiendo diversas formas de ilu- 
siones. Hasta mediado el libro, las conside- 
raciones generales se esparcen delicada e in- 
geniosamente. Poco a poco la pluma se va 
enardeciendo. No se lo proponía el autor, y 
la inspiración le arrastra a su pesar. Comien- 
zan los retratos, Desfilan principes, grandes 


'señores, cardenales, el propio sumo pontífi. 


ce. No acabamos de creer lo que estamos l.- 
yendo. ¿Será posible que todo esto —que huy 
no se podría repetir en ciertos libros, en cie”- 
tos periódicos— se haya dicho en el siglo 
XV1 y por un amigo de cardenales, reyes y 
pontífices? Los teólogos han aparecido ya. 
El teólogo es el hombre aparatero en su cien- 
cia, artificiosamente sutil, pagado de su sabi. 
duría, enfático, imperativo y farragoso. Pa- 
ra los teólogos verdaderamente finos e inte- 
ligentes tiene Erasmo una salvedad, Lo que 
más detesta Erasmo es la pedantería. El re- 
trato del teólogo está hecho con trazos dú- 


ros y acerbos, Hemos pasado varias páginos 
Han quedado atrá:z los teólogos. De pronto, 
cuando más descuidados estamos, los teulo- 


-gos vuelven a. aparecer. El autor continus 


Son otras ahora sus preocupaciones. Y cuan- 
do ya  imaginábamos olvidados definitiva - 
mente a los teólogos, 10s teólogos se nos po. 
nen Otra vez delante. Diríase que todo el li- 
bro, libro de un hombre sobrio y delicado, 
ha sido escrito en detestación del saber ¿ra- 
so. Al final, Erasmo se detiene dudoso. Ha: 
bía comenzado el libro de un modo —<4ulce 
modo— y acaba de otro, No podía el autor 


sospechar que su pluma fuera tan lejos. El. 


mismo Erasmo reconoce que hace rato está 
“traspasando los límites que se había 1m. 
puesto”. 

¿Acaso, con la pluma en la mano, junto 
a una ventana desde donde se atalaya un 
verde y suave paisaje, se ha olvidado Eras- 
mo de la tolerancia? La tolerancia ha sido 
el tema de Erasmo durante toda su vida. Lu 
tolerancia, en siglo violentamente agitado 
truculento en sus pasiones, ha inspirado a 
Erasmo las más bellas páginas que haya pro- 
ducido el pensamiento de Europa. ¡Qué pro- 
fundamente delicado y conmovedor el colo- 
quio “La mujer que se planía del matrimo- 
nio”! Ese diálogo completa expresiva y be- 
llamente el maravilloso tratado de Erasmo 
sobre el matrimonio cristiano. ¡Admirables 
mujeres algunas de las que Erasmo piuuta en 
ese coloquio! Pensamos en la mujer de un 
amigo de Erasmo, Juan Luis Vives. Pansa- 
mos €n Margarita de Valdaura y en alguna 
otra mujer de esa misma familio. 

En tiempos de ruda intolerancia, intole- 
rancia que alcanza a todos los partidos, bien- 
hechora es, dulcemente bienhechora, la 1l2:- 
tura de Erasmo. 


La dificultad de ser cubano 
-A propósito de un artículo de Marinello y un libro 
de Luis Alberto Sánchez 


Por ALBERTO ARREDONDO 
= Envío del autor. La Habana, junio de 1936 — 


Hace tiempo que Juan Marinello, en uno de 
esos momentos £n que deja la poesía para 
abordar la prosa, compuso y publicó en “Ma- 
sas” un artículo titulado “Martí y Lenín”. 
En su retorta de crítico bien surtido, puso de 
todo: citas históricas, frases martianas, con- 
ceptos leninistas, imágenes poéticas, concep- 
tos irónicos y ¡cómo habían de faltar! las 
consabidas y gratuitas agresiones a cuantos 
en esta isla no comulgamos con el rojo credo 
de la Rusia Soviética. 

No estábamos tan holgados de tiempo en 
aquella oportunidad, como para seguir el 
ritmo fantaseador de las producciones de 
“Masas” y ripostar las ridículas calumnias 
que traía cada ejemplar para apristas, autén- 
ticos y jovencubistas. Pero ahora que Mari- 
nello saca a relucir el artículo, a propósito de 
un libro del genial escritor peruano Luis Al- 
berto Sánchez, conviene que hagamos tiem- 
po para refutar conceptos y aseveraciones 
que sólo explica la ligereza periodística, la 
mala interpretación histórica o la estridente 
disciplina enjuiciadora del extremismo. 


Martí imperialista 


Explicándose ante Luis Alberto Sánchez 
4 Quien elogia como valor positivo de la 


intelectualidad indoamericana, pero de quien 


_nada habla como vertical luchador aprista— 


dice Marinello que él nunca expresó que Mar- 
tí resultase un aliado del imperialismo yan- 
qui. Es una retractación que no cabe. No 
hay que tener ninguna agudeza analítica pa: 
ra comprobar cuán explícito fué Marinello a 
este respecto. “Quiso ser Martí—dijo—abo- 


gado de los humildes y echar su suerte con ” 


los pobres de la tierra. Sus caminos le fue- 
ron traidores. Fué, sin saberlo y sin quererlo, 
abogado de los poderosos. Hasta en lo con- 
creto de su obra, vemos 'al negociante yan- 
Gui encendiendo su fuego evangélico para 
ganar, por su obra, en la República futura, 
Un buen mercado 2 sus productos, para caer 
sobre la presa isleña con la capacidad téc- 
nica y financiera de su pueblo invasor”, De- 
jemos a un lado esta lamentable adjudica- 
ción al explotado pueblo norteamericano, de 
lo que realizan—en su nombre—las oligar- 
quías dominantes, y vayamos a la específi- 
ca conclusión de Marinello: Martí, para él, 
resultaba abogado de los poderosos, es de- 
cir, del imperialismo, que encendía su fuego 


evangélico con propósitos de rapiña, coro 


en el caso del mercader Horatio Rubens. Los 
caminos que tomaba Martí, conducían a la 


traición de la causa cubana o llevaban pre- 


cisamente a inesperados objetivos. 
ciego, un romántico, Un iluso que desconocía, 
el rol de las fuerzas que convergían en el pla- 
no de la emancipación de Cuba. No otra 
cosa se desprende del párrafo que acabamos 
de transcribir. | | 

Este juicio de Marinello es ligero, impro- 
pio de escritores que se precien de conocer 
la História y que, por ende, se auto-elogitn 
como conocedores del ritmo materialista-- 
contradictorio, evolucionando siempre por el 
motor de fuerzas antagónicas—que condicio- 
na y estimula las actividades del líder. o de: 
héroe. Si hay algo que admirar en Marti, 
os el realismo excepcional con que interpre- 
ta el movimiento social cubano, Tanto en lo 
endógeno, como en lo.exógeno. Ya desde ¡0s 
factores que muévense nacionalmente al- 
rededor de la campaña revolucionaria, ya des- 
de las fuerzas que en lo internacional se pru- 
yectaban sobre la realidad isleña. A Marti 
no puede enjuiciársele como lo hace Marine- 
llo, porque Horatio Rubens—u otras enti- 
dades-—madurasen planes de interés perso- 
nalista o ambición explotadora al calor de la 
independencia de Cuba. El Apóstol cono- 


_cía muy bien “la ayuda de amigos podero- 


sos que pueden tendernos pasos hacia la ser: 

vidumbre”. Y porque conocía bien este gé- 
nero de ayuda, señalaba, avizor, “al vecino 
avieso que por el Norte se cuaja” y nos man- 
daba a crear los diques de resistencia pór me- 
dio de una realista distribución de la riq'10- 


-za y un adentramiento en lo genuinamente 


cubano. Tildar a Martí de “abogado del im- 
perialismo'” debido a que su obra indepen. 
dista haya strvido de puerta abierta a la 
avasalladora penetración norteamericana, es 
anti-marxista y es ridículo. Todo marxista 
sabe que ninguna revolución se "produce pu- 
ra; sabe que toda nuéva sociedad arrastra 
gérmenes de la antigua y crea otros nuevos 
que hay que ir liquidando, y sabe que a: la 
hora de los alumbramientos sociales, la co- 
madrona: “la revolución” no puede detenerse 
porque se vea auxiliada por elementos que 
han de serle adversos al fruto del parto: la 
nueva sociedad. El interesado auxilio del 
imperialismo, que acechaba a la joven na- 
cionalidad para que la libertad económica de 
una Constitución democrática pusiera en sus 
manos nuestras fuentes de riqueza, lejos de 
servir para una deformación crítica de la 
obra martiana, sirve para su justa pondera- 
ción. Martí conocía al enemigo “por vivir 


en sus entrañas”; palpaba la contradicción 


corr que nacería la nueva República. Y des- 
gracia grande—no fracaso—fué que no vi- 
viera, como Lenín, para coadyuvar desde el 
Poder a su liquidación, a su neutralización, 
Oo a su aprovechamiento constructivo. “La 
política—había dicho—es el arte de combinar, 
para el bienestar creciente interior, los facto. 
res diversos u opuestos de un país y de sal- 
var al país de la enemistad abierta o la amis- 
tad codiciosa de los demás pueblos”. 
Ridícula es también la interpretación que 
nos brinda de Martí un “convencido leni- 


-nista”. Si se le llama al Apóstol “abogado de 


los poderosos” ¿por qué no llamar a Lenín 
lacayo del imperialismo: alemán o endilgarle 
cualquiera de esos calificativos que manu- 
facturan a diario las industrias verborreicas 
de nuestros comunistas tropicales? Lenín fué 
más allá que Martí en el aprovechamiento 
de interesados auxilios. Importándosele po- 
co lo que pudiera decir años más tarde algún 
crítico, recordamos que el gran táctico de 
la revolución rusa, cuando tuvo necesidad 
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de trasladarse a su país, lo hizo bajo los 
auspicios del imperialismo alemán, “Digan 
lo que quieran—exclamó—pero lo que im: 
porta es llegar a Rusia, aunque sea en el co: 
che del mismo Guillermo Il”. Con setenta 
partidarios suYos y marginando la crítica 
intelectualista con su cortante máxima de 
que todos los caminos servían para llegar al 
fin (recordamos también los atracos, las fal- 
sificaciones de moneda, etc.) Lenín aceptó de 
los gobernantes alemanes el embarque has* 
ta Rusia en “vagones precintados”. Sus ra- 
zones son las mismas que impulsaron a Mar- 
tí. Las mismás igualmente que oondicionan 
toda táctica realistamente revolucionaria. Si 
no fuera así ¿acaso Rusia hubiera celebrado 
un contrato con la Standard Oil Company 
el poderoso pulpo imperialista? ¿Acaso hubie- 
ra entrado en la Liga de las Naciones? 
¿Acaso sostendría Embajada en Norteamé- 
rica? ¿Acaso financiara movimientos comu- 
nistas en el mundo? 


Martí gran fracasado 


Pero para Marinello, que habla de Marti 
en su rol de gran fracasado, cuyos caminos le 
fueron traidores, pasa desapercibido el gran- 
dioso triunfo de Martí, ftuando combatiendo 
a todas las fuerzas que se cobijaban bajo las 


banderas de la “Carta Autonómica” impul- . 


sa. el movimiento revolucionario por rutas 
insurrecciónales; ignora el crítico los rece- 
los que despertó en las clases dominantes 
norteamericanas “aquel pictórico delirante, 
aquel iluso qúe de manera obsecada clama- 
ba por la independencia de Cuba”; desco- 
noce Marinello cómo al fundador del Parti- 
do Revolucionario Cubano se le fustigaba 
dura y exageradamente por los representa- 
tivos de las fuerzas retardatarias del país 
que veían a Martí, no en su rol de “gran tfra- 
casado”, sino en su combativo rol de gran 
triunfador.. 
clama por dar “las espaldas a la doctrina de 
Martí”, no conoce el ideario político de un 
revolucionario que sabía,—entiéndase bien,— 
que sabía cómo defender a la nacionalidad 
cubana de sus enemigos exteriores e inte- 
riores. Ya lo expusimos en reciente trabajo. 
“Todo para Martí necesitaba renovarse. Des- 
de las Universidades “que mataban a los 
hombres al no acomodarlos a la tierra en 
que habían de-vivir”, hasta nuestras formas 


Y es que nuestro crítico, que 


realidad cubana. 


Quiere Ud. buena Cerveza?... 


No hay nada más agradable 
-ni más delicioso. 


Es un producto '“Traube" 


de producción que “al dedicarse al mono- 
cultivismo azucarero, nos llevaban a la .es- 
clavitud”. Desde el régimen político, hasta 
el régimen económico, para que “unos cuan- 
tos hombres excepcionales no se levantaran 
sobre turbas cada día más infelices”. Desde 
la conciencia ciudadana para que se “guar- 
dase de la amistad de amigos interesados que 
podrían tender puentes hacia la servidum- 
bre”, hasta la conciencia latinoamericana 
“bara luchar contra males comunes, evitan- 
do las ridículas discordias de pueblos que 
son hermanos por la lengua, la geografía y 
la economía”. : Y estas ideas “no están ven- 
cidas” definitivamente. Sufrieron un colap- 
sus. Ahora se vitalizan, toman dialéctica- 
mente nuevos bríos y abren brecha por los 
campos de Cuba con la táctica y la expe- 
riencia que nos brindan treinta y cuarenta 
años de república. 


Martí comunista 


Confundiendo lamentablemente Marinello 
lo que hay de inactualidad en la doctrina 
martiana, con lo que ella, indiscutiblemente, 
tiene de vigencia, se lanza el crítico a en- 
frentarla con la de Lenín, tratando de de- 
mostrar cómo es la teoría y la táctica del re- 
volucionario eslavo la que debe cuajar en la 
Pero no lo dice claro, Te- 
me a las concreciones. No habla de “so- 
vietismo”, de “dictadura del proletariado”, 
del “rol hegemónico del Partido Comunista”. 
No; lo hace tenue, leve, delicadamente, di- 
ciendo que “Martí estaría junto a los que si- 
guen a Lenín, realizador de Marx. Con aquel 


SAN JOSE, COSTA RICA 
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AGENTES. Y REPRESENTANTES DE CAsas EXTRANJERAS 


Cajas Registradoras NATIONAL (The National Cash Regisrer Co.) 
Máquinas de escribir ROYAL (Royal Tipewriter Co., Inc.) 
Muebles de acero y equipo para oficinas (Globe Wernicke Co.) 
implementos de goma (United States Rubber Co.) 
Máquinas de contabilidad MONROE 
Refrigeradoras Eléctricas GRUNOW 
Plantas eléctricas portátiles ONAN 
Frasquería en general (Owens lllinois Glass Company). 
Conservas DEL MONTE (California Packing Corporation). 
Equipos KARDEX (Remington Rand International). 

E Maquinaria en General (James M. Montley, New York)., Etc., Etc. 


JOHN M. KEITH, 


SOCIO GERENTE, 


RAMON RAMIREZ, A, 


SOCIO GERENTE, 


ánimo ecléctico del intelectual veleidoso que 
tan severamente criticara el fundador del 
socialismo científico, Marinello se coloca en 
la posición intermedia de los fantaseadores 
de las Ligas Antiimperialistas que, por com- 
prensión exótica de nuestros problemas, lle- 
van el apellido “panamericanas”, aunque sus 
miembros ingenuamente escondan la pater- 
nidad, como ruborosos hijos que temen ha- 
cer gala del apellido de un padre delincuen- 


te. Y ya que todavía Dimitroff no había 


decretado el “viraje comunista”, como toda- 
vía el Vaticano de la III Iinternacoinal no 
había dado sus instrucciones a los rojos mi- 
litantes criollos para preparar los futuros 
golpes oportunistas, Marinello ataca dura- 
mente a “los jóvenes reaccionarios de Cu- 
ba: abecedarios, afirmistas, nacionalistas, 
apristas, menocaleros, auténticos, guiteris- 
tas, etc., ubicados en la burguesía”. Como to- 
davía en Franciá los comunistas no habían 
adoptado el himno burgués “La Marsellesa”, 
en México no habían apoyado al “Cárdenas, 
pequeño burgués y reaccionario”, como toda- 
vía, en fin, no se había desarrollado en el 
mundo la táctica moscovita de “tener influen- 
cia” para apoyar a Rusia en caso de guerra 
mundial, Marinello ataca “al nacionalismo re- 
trasado, formal y palabrero” que él mismo, 
obedeciendo el informe dimitrofiano de Blas 
Roca en el acápite sobre “rescate de los pa- 
triotas”, encendería con una conferencia so- 
bre Maceo. 

Pero no importa que esta “ubicación co- 
munista de Martí” responda a bastardo y ma” 
logrado interés partidarista; no importa que 
al día siguiente, ya en el viraje, fueran los 
comunistas a un ardoroso “contubernio con 
entidades hasta ayer tenidas por reacciona. 
rias. No nos debe interesar que quien lue- 
go nos llamaría fraternalmente “al frente 
único” ahora, convirtiendo la infamia y la 
calumnia en instrumento político, manifies- 
te que “los líderes de la Joven Cuba, del Par- 
tido Aprista y del Autenticato, tienen la evi- 
dencia de que una acción verdaderamente re- 
volucionaria de las masas, tendría como con- 
secuencia primera, barrer una realidad co- 
lonial que les permite la situación que ahora 
gozan de parásitos bien retribuídos del po- 
der económico de los Estados Unidos”. Tam- 
poco importa que un respetable ensayista 
como Marinello diga que Martí no era, en 
lo político, un creador de formas nuevas, 
porque su capacidad innovadora, genial, cae 
en el terreno artístico, precisamente cuando 
su genialidad no está ni en el verso ni en la 
prosa—de originalidad inconfundible sino en 
lá comprensión realista—y realistamente ex- 
cepcional—del' problema cubano y en la con- 
sagración plena — polifacética, heroica, casi 
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sobrehumana—a la resolución de ese. proble- 
ma. No importa, porque la irresponsabilidad 
del comunismo tropical es bien conocida. Lo 
que nos debe interesar, exclusivamente, es 
lo que hay de cubanidad en este problema 
de Martí frente a Lenín. 


La dificultad de ser cubano 


Sin género de duda, se respira en nuestro 
»mbiente la dificultad de ser cubano; es d«- 
cir, la dificultad de que nuestros críticos 5: 
«lentan cubanos y se afinquen en “lo nues 
tro” para analizar los problemas de Cuba y 
apuntar sus soluciones, Y esta dificultad de 


ser cubano—de que es ejemplo Marinello — 


arranca de muy hondo. Lo hemos dicho en 
otra ocasión. Cubu todo lo ha traído de afue- 
ra. Política, económica y socialmente sien:- 
pre constituimos pasta preparada para mol- 
des extranjerizantes, Cuando nos dan una 
Constitución, es una Constitución calcada Ao 
la de Estados Unidos y encajada en cerebros 
que habían aprendido el derecho político en 
francés. El exotismo de nuestros “hombres 
directores”, les llevó a subordinar siempre 
esta realidad que Martí llama “ingenua”, a 
la realidad de paisajes europeos. El fenó- 
meno imperialista, que nos trae el progres), 
la civilización y todos los males del capita- 
lismo, con muy pocas de sus efectivas venta- 
jas, tampoco hace surgir, pese al choque, una 
teoría realista, auténticamente nuestra, para 
la solución de los problemas autóctonos. Si 
en la Colonia, la emancipación se surte del 
' recetario europeo—rechazado en gran par- 
te por Martí, y en otras partes aprovecha- 
-do—en la República la lucha renovadora no 
cambia de fuente. Primero fueron el libera- 
lismo y el conservadorismo, clásicas escue- 
las de política extranjera. Luego anarquis- 
mo, anarco-sindicalismo, socialismo, comu- 
nismo. Después fascismo. Todo nos viene 
de allá. Parece que las mentes cubanas sólo 
fuesen aptas para la copia o para el plagin. 
Quien analice nuestra historia se dará cuen- 
ta del hecho. Y hasta se sorprenderá. Di- 
fícil es explicar cómo nos pudimos librar del 
“colonialismo feudal” y como nos prétende- 
mos librar del “colonialismo imperialista” 
sin sabernos desprender del “colonialismo 
ideológico”. Institucional e individualmen- 
te ha imperado entre nosotros Europa. 
Frente a lo que hay de base para rectifi- 
caciones, y de táctica inactual en la prédi- 
ca martiana, no se yergue Una genuina in- 
terpretación nuestra del problema cubano, 
que, por fuerza, tendría que actualizar esa 
prédica, vitalizándola y completándola. Hom- 
bres que se precian de cubanos, en vez de 
precipitar la insurgencia yealista de lo au- 
tóctono, en lugar de cooperar al “descubri- 
miento de Cuba por los propios cubanos” nos 
salen con las mismas fórmulas de importa- 
ción: Martí contra Lenín; Soviet contra Con- 
sejo, etc. ¡El extranjerismo soviético tra- 
tándose de encajar artificialmente en una 
realidad que lo desconoce como factor his- 


tórico,- como fuerza de propulsión nacional! . 


O a la inversa: ¡El extranjerismo fascista 
intentándose plasmar en una realidad donde 
no existen los factores que vitalizaron a los 
“fasci di combatimento” de Mussolini! 
Marinello no se libra de este colonialismo 
ideológico. Por el contrario, tiene especial 
placer en hacer gala del mismo, Escoge el 
fácil y cómodo camino de seguir hurtándole 
a Europa consignas y fórmulas de acción pu: 
lítica; cumple disciplinadamente las instruc-: 
ciones del Komintern Internacional; teme sa- 


'desnaturalizando a Martí. 


mo de guerra” O e! 


lirse de ese núcleo que es tan extremo en sus 
amores como en sus odios y que si expulso 
a un Mella e intenta destruír a un Diego de 
Rivera ¿qué no haría con Marinello? Por eso 
vemos al poeta en la tarea nada envidiable 
de colocar consignas en la política cubana, 
como se pegan etiquetas engomadas en cual- 
quier frontón, Y por eso también le vemós 
Víctima de esas 
“fuerzas de colonización ideológica”, para el 
critico cubano, Martí es sólo una figura de 
escaparate, una imagen de librería, un ente 
a quien hay*que admirar como hombre en 
su rol de gran fracasado, dandole las espa!- 
das a sú doctrina, Sin guardar las distan- 


cias, cree ingenuamente que lo que dijo Le- - 


rín y lo que hizo lenín es bálsamo milagro- 
so que cura todos los cuerpos sociales, Cla- 
ro que no nos dice si es el Lenín de Stalin 9 
el de Trotsky; si.es el Lenín del “comunis- 
Lenín de la n. e. p.; si 
es el Lenín de la “Iskra” o el Lenin del 
“Capitalismo de Estado y el impuesto en 
especies”; si es el Lenín intransigente y 
negador de todo compromiso, o el Lenín 
transigente, propugnador de alianzas y com- 
promisos; si e€s el Lenín dogmático, con: 
gelado, yerto que enarbolan como un santo 
las sectas comúnistas del mundo entero, o el 
Lenín dialéctico, dinámico, orquestado  siem- 
pre con las contradicciones sociales, que su- 
po rectificar a Marx elaborando para Rusia 
una táctica especia! y realista que le dió e! 
triunfo. Marinello, que nos tiene acostum- 
brados a estos olvidos, no lo dice. Como tam- 
poco nos dijo nada de aquel Martí que puso 
cortapisas al “futuro extranjerismo” de los 
Marinellos leninistos, exclamando “que nos 
guardáramos de ajustar a dogmas inciertos, 
de mera relación a su lugar de origen, la in- 
genua realidad de nuestros pueblos”, Y no 
se crea que es una frase dicha a la ligera 
por el Apóstol, porque defecto suyo——consl- 
deró Martí—“el de no poder contebir nada 
en retazos y qúérer cargar de esencias los pe- 
queños moldes”. De habernos hablado de 
este Martí realista que exclamaba: “Ni de 
Rousseau ni de Washington viene nuestra 
América, sino de sí misma”; de este pensador 
que interpretaba “el creciente hervor que 
busca plasmar en formas nuevas y propias 
un fermento largo tiempo en maceración” y 
que trataba de “salvar—como nos dice Fé- 
lix Lizaso—lo antiguo glorioso junto con la 
nuevo increado, teniendo el molde listo para 
el advenimiento del nuevo hombre america- 
no... levantando el' culto de lo propio”; de 
este cubanísimo luchador que trataba de in- 
corporar todas las fuerzas de la nación para 
canalizarlas hacia prácticos objetivos de jus- 


Lo cuenta Montalvo en el tomo primero 
de sus Páginas Desconocidas: 


El señor Lamartine, hablando un día acerca 
de un paralelo que se había hecho entre él y 
su ilustre predecesor (Chateaubriand), cedló 
con humildad en punto a la inteligencia y la 
sabiduria; pero se exaltó al contemplar en la 
diferencia de caracteres. «Chateaubriand ha si- 
do una carga muy pesada para los gobiernos— 
dijo, —ha consumido sumas ingentes del tesoro 
nacional. Sus virtudes no son las de Fabricio: 
admiro, su talento, su carácter no' me -sub- 
vuga.» ¿Qué había de responder el oscuro via- 
jero que esto oia? 


También lo dice Montalvo en la misma 
página del mismo libro: 


El señor Carlos Aguirre es mi contrario en 
olítica, y por tanto mi enemigo, según la 
oable costumbre de estos benditos pueblos, Pero 
es hombre de bien y caballero; no ocultará la 
verdad, pregúntenle, allí le tienen, 


ticig. De habernos hablado Marinello de 
este Martí “nuestro”, habría convenido, es” 
pontáneamente, que Martí nunca; hubiera 
abrazado el comunismo, 

Hombre realista apesar de su fiebre ro- 
mántica y sus concepciones idealistas el Após- 
tol hubiera constatado que en nuestro país no 
cabe la Dictadura del Proletariado, por la in- 
cipiencia de esta fuerza que necesita ser mar 
yoritaria y tener conciencia de clase paro 


que proclame, marxistamente, su rol de cla- 
hegemónica. 
realidad 


Hubiera visto Martí, en la 
político-económica de Cuba, dos 
grandes «campos «le lucha antagónica: uno, 
compu:rsto por el imperialismo norteameri- 
cano y las fuerzas reaccionarias que nacio- 
nalmente le favorecen. Y otro, integrado por 
tres clases maycritarias—obrena, media y 
cámpesina—víctimas de la explotación ¡m- 
perialista en los grados de su situación fren: 
te a la economía islena. Convenciendo siem- 
pre de que en la unión está la fuerza, el Mar- 
tí que en Hardman Hall exclamaba: “Juntos 
todos, los que preparan y los que rematan, 
los trabajadores del libro y los trabajadores 
del tabaco, juntos pues, de una vez, para hoy 
y para el porvenir todos los trabajadores”, ese 
Martí hubiera proclamado actualmente la 
necesidad del frente único de trabajadores 
mañualts e intelecimales, El Martí que de- 
cía: “De América soy hijo, a ella me debo, 


y de la América, a cuya revelación, sacudi- 


miento y fundación urgente me consagro”.,.. 
porque “todo nuestro anhelo está en poner 
alma a alma y maño a mano, a los pueblos 
_de nuestra América”, 
táctica de lucha contra el poderoso vecino 
del Norte ya cuajado, que habría de vaciar 
en “la isla pobre y venal los torrentes de su 
riqueza egoísta y corruptora”... para “con- 
vertirnos en lo que Inglaterra ha convertido 
al Indostán”, la pa de unión política Cde 
América 


Legados de Martí y Bolivar 


¿Habremos dicho que Martí sería apris- 
ta? Cierto. Dos básicas consignas apristas 
despréndense de la obra martiana: El frente 
único de trabajadores manuales e intelectua- 
les y la unión política de América Latina. 
De ahí que los apristas cubanos le rindan, 
como precursor, Jos honores que.se merece 
y lo traten de reivindicar frente a las desfi- 
guraciones del extremismo comunista. 

. Creemos que Martí ha dejado a las juven- 
tudes cubanas, con su maáravilloso ejemplo de 
luchador y sus brillantes doctrinas de Maes- 
tro, una misión emancipadora: la de *“cum- 
plir, sin comprometerlo cón coqueterías de 
salto atrás, ni con deslumbramientos pueriles, 
el legado de Bolívar de juntar en un haz los 
hijas todas de nutstra América”. 

Y lo que él dijo del Libertador, debemos 


, decirlo nosotros respecto del Apóstol: 


“Así está Bolívar en el cielo de América, 
vigilante y ceñudo... Porque lo que. él no 
dejó hecho, sin hacer está hasta hoy. Porque 
Bolívar tiene que peros en América toda- 
vía”. 

Así está Martí er. el panorama cubano: vi: 
gilante y ceñudo, sin que le arredren—a- él 
que no. pudo iniciur desde el Poder la obra 
que serviría para juicios definitivos —— las 
acusaciones de “gran fracasado”. Lo que él 
no pudo dejar hecho, sin hacer está actual- 
mente. ¡Martí tiele que hacer en Cuba (4o- 
davía! ¡Martí tiene "beligerancia en nutstro 
país! ¡La beligerancia que no comprenden los 
que tienen dificultad de ser cubanos! 
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Dicen que a España llevó el 
término cavernícola el escritor 
Grandmontagne que acaba de mo- 


rir, Definió con él a toda una es- 


pecie con ejemplares dentro y 
fuera de España. Los del interior 


- están hoy amotinados tratando de 


acabar con la República. Los del 
exterior corean la “insensata pi- 
llería. Nos toca oír a estos últi- 
mos. Hace un rato—cosas de la 
radiodifusión —egritaba un caver- 
nícola, situado en suelo paname- 
ño, en medio de anuncios de cier- 
ta marca de ron, sus noticias con- 
denatorias del régimen ripubli- 
cano español. Según ese caverní- 
cola sor enteramente falsos los 
triunfos de la causa democrática. 
La reacción es la victoriosa en las 
diferentes batallas y el propio 
Azaña ¿cobardado ha suplicado : 
uno de los traidores militares la 
formación de gabinete. La -Repú- 
blica está casi desbancada, de 
acuerdo con el informador que 
usa la onda sonora para aboga” 
en pares de América por los ca- 
vernícolas españoles. 3 
Afortunadamente España  es- 
tá batiendo con gloria y con ho- 
nor a esa especie clasificada con 
acierto bajo el término caverní- 


cola. ¿Qué sería de España si las 


cosas no estuvieran pasando así! 
La mente del cavernícola es pri- 
mitiva. La representa la casta mi: 
litar. Allá son militares los trai- 
dores, Han creído tener fuerza pa- 
ra retrogradar a España- hacién- 
dola acatar de nuevo el régimen 
monárquico. Cuando el escritor 
soviético Illa Eremburg dió su jui- 
cio acerca de España constituída 
en 
observó Jo siguiente: “En las fa: 
chadas de Jos palacios cuelgan 
unos trapos de colores tapando las 
coronas de la monarquía. En los 
sellos de correos la efigie del rey 
aparece cruzada por la inscrip- 
ción: “República”. En el rótulo 
del hotel Reina Victoria han bo- 
rrado la palabra reina. Victoria se 
ha convertido en una heroína de 
Knut Hamsum o en el nombre 
de una orquídea. En otro hotel, 
el Alfonso XIII, han quitado los 
números, Ha quedado “Alfonso” 
a secas. La República tapó las co- 
ronas con trapos, cambió los nom- 
bres de unas cuantas calles, mu- 
dó. la decoración, pero los acto- 


res siguen siendo los mismos: ni 


siquiera han tenido que apbrender- 
se nuevos papeles”. 

De mentiras se estaban hacien- 
do las cosas en España y así pu- 
do el cavernícola mostrarse y sen- 
tir los apetitos del mando. La Re- 
pública alcahueteó a millares de 


picaro. Cometieron el inmenso 


yerro de darse como presidente a 
un anciano Sin ei sentido nuevo 
de la lucha. La senectud de ese 
hombre preparó el motín actual, 
Los militares traidores fueron en- 
trando cn el ejército por la im- 
previsión del gobernante que di- 


República de Trabajadores, 


Fascistas y 


cavernícolas 


en España, y acá... 


Por JUAN DEL CAMINO 
= Colaboración. —Costa Rica y Julio del 36 = 


Escribió Teresa de Jesús: «Poníame el demonio gue no po- 
dría sufrir los trabajos de la religión por ser tán regalada» 


Madera de Laporte 


solvió las cortes cuando empeza- 
ban a trabajar en firme por la 
redención de España. Pudo así la 
reacción cavernicola mover en su 
servicio el aparato electoral y 
triunfó cogiendo «el mando. 

Desde entonces andan insolen- 
tes los cavernicolas de España. 
Cometieron tanta tropelía que la: 
poblaciones despertaron y er el 
mayor empuje que puede dar un 
pueblo humillado por todos los 
oprobios, echaron del mando a la 
reacción cavernícola. Azaña es el 
que marca esta nueva aurora rce- 
publicana. Es ejemplar el pueblo 
español aunado en las elecciones 
pasadas bajo la aspiración de aca- 
bar con la ancianidad de la Pre- 
sidencia que había creado la cas- 
ta gobernante. Clases y partidos 
acordaron trabajar por el bieax 
común de España y lo consiguie- 
ron. Uno de los memorables acuer- 
dos de las cortes actuales fué +¿l 
que eché de la Presidencia al ve- 
jete que había sido traidor a su 
juramento republicano. El acierto 
repercutió y los cavernícolas or- 
ganizaron el motín. En ese mo- 
tín está hoy España. 

Hemos dicho motín porque lo 
de España no es revolución, Es 
muy grande el término para ser 


usado por los militares que juz- 
garon a España todavía sumida 
en el letargo de siglos de monar- 
quía. La revolución supone idca- 
les y aspiraciones. Y la chatura 
militar de España no mira sins a 
la vueita a la caverna. La revo- 
lución supone el respaldo de un 
pueblo orientado. Y los militares 
de España están solos. En ningu- 
na parte han logrado formar mi- 
licias sacadas de las clases popu- 
lares. Los trabajadores de toda 
índole luchan contra los militares 
del mrctín. Es fácil organizar el 
motín, porque para ello basta con 
contar con los dineros de los ri- 
cachoncz descontenjos y de las 
organizaciones capitalistas vora- 
ces que ven peligro en que una 
nación lleve a su gobiero a gen- 
de de honor y de visión. Basta—en 
esta época de 
buscar el sostén exterior de los 
que por ignorancia o comodid +1 
presenten al comunismo, por 
ejemplo, como el sistema  de.s- 
tructor de todo lo creado. El m:o- 
tín de los militares de España ha 
podido nacer cuando España está 
dando muestras de su mays51 pu- 
janza para organizar su capaci: 
dad social y económica, porque 
ese motín contaba con explotar 


afuera ei horror hacia el comu- 
nismo. El cavernícola que hace 
un rato gritaba por el micrófono 
su odio contra el Gobierno espa- 
ñol, afirmaba que los comunistas 
en poder de los órganos de infor- 
mación daban al exterior sólo no- 
ticias que favorecieran la causa 
del Gobierno, Pero que había que 
descartarlas porque los comunis- 
tas mentían. Y ese cavernícola no 
procede así cada vez que vocea lo 


- que vocea por propia determina- 


ción, Es instrumento de la reac- 
ción que ha preparado el motín 
de España. Mentira que en Espa- 
ña sea una clase la que predomi- 
na en la lucha contra la barbarie 
cavernícola. No hay hoy clases 
ni partidos en España en lucha 
aislada, Lo que salvará a España 
del triunfo del motín de militares 
traidores es precisamente ese cla- 
ro sentido del peligro del pueblo 
español. En las elecciones pasa- 
das lo tuvo y no se le ha empa- 
ñado. No hay obreros ni hay cam- 
pesinos aliados del motín. No hay 
tampoco dirigentes en pugna unos 
con otros. La lección es grande. 

Las palabras de Eremburg fue- 
ron un acierto. La República ha- 
bía efectivamente tapado la mo- 
narquía con trapos. Allí estaba 
bien tapada. Ahora trapos y co- 
ronas se irán de verdad. Era ne- 
cesario que España se resolviera 
a dar esta sacudida. Los que la 
seguimos desde países de Améri- 
ca tenemos que topar con la es: 
pecie cavernícola más curiosa. To- 
dos sus ejemplares son revolució- 
nari0s, esto es, del motín de mili- 
tares. Son del motín porque el mo- 
tin va contra Azaña, que represen- 
ta la España nueva. Ellos quieren 
lo ido con sus infamias y'desver- 
gienzas. La monarquía los hala- 
ga. Pero como no quieren apare- 
cer hoy amigos de un rey creti- 
no, dicen que están por un fascis- 
mo ordenador. Y son fascistas los 
cavernícolas de por acá, Esperan 
que el motín imponga la traición 
y entonces. nacerá el segundo Pri- 
mo de Rivera. Porque no van más 
allá de este dictadorzuelo los ca- 
vernícolas que celebran el motín 
de España. Sufren chatura de la 
peor clase. En círculos de salones 
y de esquinas vaticina cada cual 
lo que será España cuando el mo- 
tín —no olvidar que ellos dicen 
revolución— triunfe. No desmien- 
ten las limitaciones del círculo, 
Sólo limitados pueden actuar los 
cavernícolas. Y lo hacen admira- 
blemente. Por fortuna para Espa- 
ña su suerte no depende ni ha 
dependido jamás de los vatici- 
nios de la especie cavernícola in- 
terior y exterior. Lo que se forja 
hoy en España está forjado por 
almas comprensivas del sentido 
de los tiempos nuevos. Es una 
vergienza encontrar estos países 
repletos de tanta mente liliputien- 
se. Incapaces para salir de su 
mundo de a geme, lo prolongan 


y 


e 


y ¿ 
3 
A 
Na 
f 
| | 
| 
4 
- 
| 
y 
o 
5 
5 
- 
31 
1 
> . , 


* 


pa 


70 


REPERTORIO AMERICANO 


hasta problemas hondos y se ima- 
ginan raberlos resuelto caminan- 
do sobre la superficie, No tienen 
estatura para penetrar, Allí se 
quedan en el círculo del salón 
y en el círculo de las esquinas pi- 
diendo el triunfo del motín. Mien- 
tras tanto España avanza. No re- 
trocede. No puede retroceder Es- 
paña. La conciencia popular ha 
despertado ante el peligro. El pe- 
ligro de España es el motín. Lo 
forman los cavernícolas, Ya los 
está venciendo España. Pronto no 
quedarán. Pero como son costra 
fuerte la tarea grande después de 
haberlos vencido será para Espa- 


ña redimirse- para 
ellos. También dijo Eremburg que 
España había mudado la decora- 


OCTAVIO JIMENEZ A. 


ABOGADO Y NOTARIO 


OFICINA: 
50 varas al Oeste de la Tesorería 
de la Junta de. Caridad. 


TELEFONO 4184, APARTADO 358 


siempre de 


derse nuevos papeles, 


ción, pero que los mismos actores, 
sin el esfuerzo de tener que apren- 
seguían en 


el escenario. De allí los está 

echando la España nueva. Son los 

amotinados que han sentido que 

se les pospone indefinidamente, 

Dentro de pocos días el motín ha- 

brá sido aplastado, 
los carvenícolas de por acá? 

España nace y ojalá podamos 

también nosotros, que - «asistimos 

a ese nacimiento, recibir la in- 

fluencia transformadora. Necesi- 

0 tamos luz y es de luz la aurora 

¡ de España. Nos descubrió una vez 

Y nos hizo sensibles a su influjo. 

Ojalá nos venga con íimpetus que 


45 bandas 


48 estrellas 


Poema del Mar Caribe 
Por RAFAEL ALBERTI 


== Cortesía del autor. En un cuaderno de 44 págs. Madrid, 1936. Precio del ejemplar: 3 pesetas = 


A Juan Marinello y a todos los escritores anti-Imperialistas de América. 


New - 


Wall Streef en la niebla. 
Desde el “Bremen” 


Alguien se despertaba pensando que la niebla 
ponía un especia; cuidado en ocultar el 
crimen. 
De allí, | 
de allí salía: 
un enloquecedor vaho de petróleo, 
de alejados y vastos yacimientos convertidos 
en cifras, 
hacinados por order en los cofres secretos, 
en las lentas, profundas, inconmovibles cajas, 
más profundas que pozos aún inexplorados, 
puestos allí estos cofres, 
puestas allí estas cajas por anónimos, 
invisibles, oscuros, explotados, 
desamparados hombres macilentos. 


Yo era el que despertaba comprendiendo, 

sabiendo Jo que era aguel amanecer. de ras- 
cacielos 

iguales que verticales expresos de la aia: 

era, yo oía, quien veía, despertándose. 


De alí, 
de allí salían: 
un crujido de huesos sin reposo, húmedoz3 
calcinados, 
entre la extracción triste de metales, 


una seca protesta de cañas dulces derrumbán- 
dose, 


de café y de tabaen deshaciéndose, 

y todo envuelto siempre en un tremendo va- 
ho de petróleo, 

en un abrasador contagio de petróleo, 

en una inabarcable marea de petróleo, 


Era yo quien entraba, ya 
a la niebla, 

viendo cómo aquel crimen disfrazado ¿de 
piedras con ventanas 

se agrandaba, ensanchándose 

perdiéndose la idea de su altura, 

viéndole intervenir hasta en las nubes. 


- Era yo quien veía, quien oía, ya despierto, 


Tántos millones de hombres 
ablaremos inglés? 


Rubén Dario 
Vork 
De allí, 
De allí salía mojada de aire sucio y brumas 
carboneras: 


la voz de la propuesta de robos calculados, 

velada por ruidos de motores zarpando bha- 
cia las islas, 

levantándose armados hacia el cielo de otros, 

Salía esta voz fruncida a los insultos de hom- 
bres mercenarios con fusiles, 

impidiendo lo largo de los muelles, 

las planicies minad:zs de.. palmeras, 

los bosques de brazos y cabellos cortados a 
machete, 

Lastimándome, oyéndose, 

cayendo a mares desde los rascacielos di- 
luídos, 

salían Nicaragua, 

Santo Domingo, 

Haití, | 

revueltos en la sangre intervenida de sus 
costas, 

secundando el clamor de las islas Vírgenes 
compradas, 

el estertor de Cuba, 

la cólera de México. 

Panamá, 

Costa Rica, 

Colombia, 

Puerto Rico, 

Bolivia, 

Venezuela... 

Y todo envuelto siempre en un tremendo va: 
ho de petrólco, 

en un abrasador contagio de petróleo, 

en una inabarcable marea de petróleo. 


Y era yo entre la niebla quien oía, quien 
veía mucho más 'y todo esto. 


Nueva York, Wall Street, banca de sangre, 
áureo pulmón comido de gangrena, . 
araña de tentáculos. que hilan 

fríamente la muerte de otros-pueblos. 


De tus cajas, remontan disfrazados 
embajadores de la paz y el robo: 
Daniels, Caffery, etc,, revólveres 
confidentes y a sueldo de tus gansters. 


La Libertad, ¡tu Libertad!, a oscuras 

su lumbre antigua, su primer prestigio, 
prostituída, mercenaria, inútil, 

baja a vender su sombra por los puertos. 


Tu diplomacia del horror quisiera 

la intervención armada hasta en los astros; 
zonas de sangre, donde sólo ahora | 
ruedan minas celestes, lluvias vírgenes, . 


Mas aun por América arde el pulso 
de agónicas nacionts que me gritan 
con mi mismo lenguaje entre la niebla, 
tramando tu mortal sacudimiento. 


Así un día tus 13 horizontales 

y tus 46 estrellas blancas 

verán desvanecerse en una justa, 
libertadora llama de petróleo. 


Guafiras burlescas de los 
banqueros alegres y - 
desesperados de Wall Street 


Mi sangre es un yacimiento 

de emisiones petroleras, 

que por mis manos ligeras 
circulan sin miramiento. 

Yo soy el tanto por ciento 

de un crédito hipotecario, 

la lumbre del sol bancario 
resumido en mi corbata, . y 
que es una mina de plata 

al cuello de un millonario. 


2 


Por rayos de mi cabeza 
yo muevo un cañaveral, 
un loro verde, un turpial, . 
Cdulceros de mi tristeza. 
Como signo de grandeza 


“sin sombra de sacarina, 


mi real escudo ilumina, 
bajo lombrices y flores, 
la herencia de mis mayores: 
“Tengo azúcar en la orina”, 


3 


Guerra en-.el Extremo Oriente, 
y de los ferrocarriles, 

miles y miles y miles 

de millones de excedente. 
Perdido en tierra caliente, 
pienso, pues, que estallará 

la estrella que anunciará 


dirán 


nos vuelvan fuertes y vigilantes. 
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que el mundo se desmorona, 
comprar yo solo la Zona 
del Istmo de Panarrá. 


4 


El desarrollo bancario 

de Venus, Saturno y Marte 
me impone ser arte y parte 
del Trust Interpianetario. 
Como anuncio extraordinario 
e inicial, yo colgaría, 
lustrando la astroncmía 

que va del cielo al infierno, 
un Jehová, sempiterno 

rey de la banca judia. 


5 
Reembolsos de mis empresas, 
intereses devengados, 
consorcios acumulados, 
todo pavesas, pavesas. 
Excedente, ¡cuánto pesas 
en el chaquet del banquero! 
(chaquet que por un sendero 
camina de rama en rama, 


pidiendo al fin a la gráma 


servir de sepulturero). 


6 


Materia primas me canta 
mi cartera de caimán, 

Los empréstitos se van 
dragándome la garganta. 

Si el comunismo me espanta 
como un insondable abismo, 
que se lleve el comunismo 
todo cuanto ahora poseo. 

Y en un yate de recreo 
naufrague el imperialismo. 


(Barco a la vista! 
| (Estrecho de Florida) 
De pronto, por el mar sube, baja un sonido, 
un débil silabeo de garganta cortada, 
un son, un eco turbio de cuerpo dividido, 
de párpados, de lenguas, de pulsos y de nada. 


No sé quién me persigue poniéndome estos 
muros, 

este tribunal falso y esta luz de condena, 

quién hace que las olas abran cuartos oscuros 

con hombres que en su fondo los hunde una 
cadena. 


Signos de nuevos crímenes se escuchan en 
el viento 

y la sangre parece que intenta ser bahía 

y que la mar estudia rodar con otro acento 

y cosechar la tierra más muertos todavía. 


Era triste ir bajando sólo oyendo hendiduras, 
relámpagos de hachas y un abrij y cerrar. 
La vida era la muerte, y el resto, cerraduras. 


o Y vi una cruz gamada ensangrentando el 


mar). 
(Seguirá) 


Notas 


(Quizás muchas de estas: notas no 
sean necesarias, por sabidas. Pero 
las dejo, pensando antes que nada en 
que puedan .seivyir de orientacion 
a los obreros que lean este potma). 


13 bandas y 48 estrellas.——13 bandas, rojas 
y blancas, alternadas, y 48 estrellas, blancas 
también, sobre un ángulo azul, forman el 


pabellón nacional de los Estados Unidos de 
América. Pabellón que fué de la democracia 
y que poco a: poco se ha ido convirtiendo en 
el símbolo del imperialismo. 

(Poema del mar Caribe).— “La importancia 
de la región del mar Caribe para los Estados 
Unidos consiste en su proximidad, en sus 
ventajas comerciales como fuente de mate- 


rias primas, como mercado para efectos ma- 


nufacturados, y, sobre todo, como posición 
estratégica militar subsidiaria del Canal de 
Panamá. La necesidad de expansión por 
parte de los Estadoz Unidos y la necesidad 
de que la rápida acumulación del capital 
yanqui encuentre la más cercana y fácil sa- 
lida, originó una diplomacia que, en una u 
otra forma, ha colecádo a varios países del 
mar Caribe bajo el dominio directo de los 
IKstados Unidos, Como ha dicho un historia- 
dor, “Cuba es tan independiente como Lony 
Island. La isla de Saritto Domingo, con sus 
dos Repúblicas de negros, no es más inde- 


. pendiente que el Estado de Nueva York. Ni- 


caragua y Panamá son sólo Repúblicas de 


nombre y soberanías nominales...” (La di- 
plomacia del dólar, de Scott Nearing y Joseph 
Yreeman). - 


“Poema antiimperialista del mar Caribe” 


- debía subtitularse, para mayor exactitud, 


este poema. 


A Juan Marinello...— Quiero resumir en 
este limpio nombre de «scritor cubano todo 
el heroísmo de los escritores y demás antiim- 
perialistas de América Latina, incluyendo 
también, claro está, a los de Norteamérica. . 

¿Tantos millones de hombres hablaremos 
inglés? — Antiimperialista inosciente, Ru- 
bén Darío grita, d+ pronto, con una angus- 


tiosa alarma, esta pregunta en su poema Los. 


Cisnes de “Cantos de vida y esperanza”. 
New York. Wall Street en la niebla. Desde 


-el “Bremen”.-—El día 2 de marzo de 1935 em- 


barqué con mi mujer en Cherburgo (Fran- 
cia) para ir primeramente a los Estados Uni- 
dos y luego continuar por los demás países 
de América Latina. El gran trasatlántico ale- 
mán Bremen debía hacer su recorrido en 
cuatro días; pero un temporal de viento y 
nieve le hizo arribar a Nueva York con trein- 
ta y cinco horas dc retraso. Wall Street, el 
temible barrio de la Banca neoyorquina, su- 
bía, al amanecer, de la niebla estancada en 
los muelles, fundida y confundida entre las 
farolas de los barcos. 


“Santo Domingo fué el primer país del 
mar Caribe que sufrió la intervención mili- 
tar americana y el establecimiento de un pro- 
tectorado. Cuando el Presidente Grant pro- 
puso la anexión de la República, declaró: 
“La adquisición de Santo Domingo es de de- 
sear debido a su posición geográfica. Domi- 
na la entrada del inar Caribe y el tráfico co- 
mercial del Istmo. Posee el suelo más rico, 
las bahías más espaciosas, el clima más salu- 
dable, los productos más valiosos de los bos- 
ques, minas y tierras de todas las Indias Oc- 
cidentales. En unos cuantós años su posi- 
ción significará para nosotros un comercio 
de cabotaje de inmensa magnitud... En caso 
de guerra extranjera, nos dará un dominio 
sobre todas las islas mencionadas, y así se 
impedirá que un enemigo se establezca nun- 
ca en nuestra propia costa” (La diplomacia 
del dólar. Autores citados). | 


“Haití, cuando logró independizafse de 
Francia en 1804, se convirtió en un Estado 
soberano, con un gobierno de forma repu- 
blicana, hasta 1914, en que los Estados Uni- 
dos le obligaron a firmar un tratado aun 
más exigente que el impuesto a Santo Do- 
mingo,. | 

Asegurado para el National City Bank de 
Nueva York el control económico sobre Hai- 
tí, las autoridades militares se afirmaron en 
el control político. Bajo la vigilancia de 
los marinos yanquis, Haití adoptó una nueva 
Constitución el 18 de junio de 1918, por la 
cual “todos los actcs del gobierno de los Es- 


tados Unidos durante la ocupación militar de ' 


Haití son ratificados y confirmados”. Más 
de tres mil haitianos, “prácticamente desar- 
mados*, fueron muertos por los marinos yan- 
quis, según un testigo presencial. De día y 
de noche, del senc de sus familias, de sus 
pequeños ranchos y caminando pacíificamen- 
te por las carreteras, los haitianos eran cap- 
turados y conducidos por la fuerza a traba- 
jar por meses a lejanos sitios del país. A los 
que protestaban o hacian resistencia, se les 
golpeaba hasta someterlos... A los que in- 
tentaban escaparse, se les fusilaba”. (La diplo- 
macia del dólar. Autores citados). Ni qué de- 
Cir tiene que la libre República de Haití si- 
gue siendo en la actualidad una desgraciada 
colonia yanqui del mar Caribe. 


“La terminación del Canal de Panamá y 
el creciente poder de los Estados Unidos en 
el mar Caribe, hacían de la posición de las 
islas Vírgenes un punto fundamental de la 
política del Departamento de Estado... En 


1917, después de un plebiscito celebrado en 


Dinamarca y otro en las Vírgenes, éstas pa- 
saron a ser propiedad de los Estados Unidos, 
mediante el pago de 25 millones de dólares 

_al gobierno danés. Los naturales de las is- 
las Vírgenes son súbditos yanquis. Los pa- 
saportes que se cxpiden describen a estos 
ciudadanos como “habitantes de las islas Vir- 
génes, con derecho a la protección de los Es- 
tados Unidos”. Según esta decisión, cada uno 
de los diez mil isleños que ahorá residen en 
Nueva York es literalmente un “hombre sin 
patria”, No es ciudadano americano; y puesto 
que tampoco es extranjero, no puede adqui- 
rir ciudadanía por naturalización, (La diplo” 
macia del dólar. Autores citados). 


“La isla de Puerto Rico fué ocupada por 
el ejército yanqui el 25 de junio de 1898 y 
cedida a los Estados Unidos según el trata- 
do de 11 de abril de 1899. Después de una 
larga controversia, se concedió la  ciuda- 

«danía yanqui a los portorriqueños por ley 
de 2 áe marzo de 1917. La isla fué un botín 
de guerra”. (La diplomacia del dólar. Au- 
tores citados). En la actualidad, tanto loz 
trabajadores blancos como Jos negros viven 
en la mayor miseria y desesperación. Peru 
c?' Partido Nacionalista, unido a los parti: 
dos obreros, cada vez va encauzando con 
más éxito y fuerza el movimiento por la li- 
beración de la isla del imperialismo yanqui, 


Daniels: embajador de los Estados Uni- 
dos en México, Caffery: en Cuba. 


Se habló primero de la diplomacia del 
dólar: medio de penetración económica, sin 
violencia; luego de la diplomacia del rifle: 
medio 'de penetración a tiros. Pero una y 
otra, al fin, son inseparables. Ambas son 
siempre del horror. 
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La última lectura de F. Grandmontagne 


Unas pocas líneas quisiera pergeñar en 
homenaje a este buen amigo que de hoy en 
más por siempre me ha de faltar. La tarea 


no ha de resultarme fácilmente hacedera, lo . 


confieso. Cuando las emociones ultrapasen 
los límites normales, apenas se traducen en 
incoherente balbuceo. Dudo de la elocuencia 
que se inspira en el dolor. Creo en el dolor 
que se ahoga en silencio. Pues este que 
ahora recorre las zonas del misterio que un 
día también nosotros recorreremos, era pa- 
rá mí un símbolo de virtudes  castizas y 
ejemplares: la voluntad tendida como arco, 
la lealtad encendida como urna votiva, la 
devoción por las ideas generosas sin otro 
norte que el bien público, el culto de ias 
letras como medio de superar el espíritu en 
profundidad y en belleza. Esos fueron  10S 
impulsos permanentes que lo llevaron por el 
mundo. A ellos obedeció desde las horas ger- 
minales de su mocedad aventurera en tierra 
argentina, hasta el ocaso de su vida en tie- 
rrá vascongáida. La voluntad que más  ad- 
miro no es la que se emplea para dominar 
A los hombres sino la que se educa en el 
dominio de sí mismo. Quien a  *ste 
“señorío elcanza la serenidad interior porque 
lima las ambiciones turbadoras y se liherta 
de lo que menos dura: los halagos fáciles y 
siempre interesados de la multitud. 

No he de encarecer otra vez lo que tengo 
expresado sobre (Grandmontagne en página 
recientisima. Vertí alí los conceptos que 
me inspiraban al hombre y al escritor, am- 
bos inseparables, porque Grandmontagne vi- 
vió para escribir tanto como escribió para 
vivir. No transigió con ninguna seducción 
que pudiera alejarlo de sus laboriosas cuar- 
tillas. A mucha honra tuvo el considerarse 
valiéndose de una reminiscencia quevedes- 
ca, como simple “jornalero de la pluma”, 


La independencia soberana de su carácter ' 


levantó murallas contra las solicitaciones 


políticas, las más peligrosas de todas para 


un hombre de letras. ¡Cuántas veces quí- 
sieron hacerlo diputado, senador, ministro! 

¡Nada! Ni embajadas, ni mercedes ablandan 
la reciedumbre de este gran indomable en 
lucha perpetua para mantenerse señe'o y 
altivo. Tampoco se me oculta que esta clase 
de espíritus, insaciados de libertad, no siem- 
pre gozan del merecido predicamento,  por- 
que el solitario no puede conceder favores a 
cambio de lisonjas. 

Con ser Grandmontagne soledoso nunca 
fue insociable. Las armas de su dialéctica 
habían menester de auditorio, si bien redu- 
cido, para mantenerlas limpidas como acero 
de buena ley. Unos pocos amigos, capaces 


de escucharlo y contradecirlo, era lo único - 


que pedía: “A mi me pasa lo que al vino: 
que con el trato mejoro. Pero comprendo có- 
mo debe ser la primera impresión. Además 
yo. discuto nerviosamente; pero es qu» ne- 
cesito apasionarme, porque sólo así se llega 
A tener algo de elocuencia. Los que me oyen 
me creen verdaderamente indignado y no es 
verdad. Todo esto ha hecho que a mi me 
hayan costado siempre -las cosas doble es- 


fuerzo que a los demás. Un hombre de otro 


carácter lo encuentra todo más fácil, sobre- 


todo en España, donde hay tanto devoción 
por lo que se llama una persona «simpática, 


Por RICARDO SAENZ HAYES 


=— De La Prensa. Buenos Aires. = 


F. Grandmontagne 
Visto por Bagaría (1925) 


GRANDMONTAGNE HA MUERTO 


El emigrante 


fracasado 


Por BENJAMIN JARNES 
= De El Sol, Madrid, 2 de Junio de 1936 = 


Francisco Grandmontagne noticia de . 


su fallecimiento acaba de llegar a nosotros— 
es un magnífico ejemplar de emigrante, de 
nómada, fracasado. Es el hombre que jamás 
salió de España. Muy joven la abandonó cor- 
poralmente; pero su espíritu quedó en Fuen- 
terrabía, en Madrid, en' la periferia y en el 
corazón de España. Desde Buenos Aires, des- 
de cualquier punto de América, seguía con 
tal solicitud - las inquietudes de su pueblo, 
la línea tortuosa de sus fiebres políticas, las 
vicisitudes de su historia gentral, que bien 
pudimos considerarle aquí como presente en 
cada momento difícil, en cualquier trance 
decisivo. Tal vez algún día pudo España per- 
derlo de vista; él perdió de vista a España. 
Y desde fuera pudo aprender —la aprendió, 
efectivamente— la ciencia del buen defini- 
dor. Por haberla visto desde lejos, acertó a 
darnos de España panoramas exactos. Era 
un gran español, menos esa vehemencia in- 
mediata ——doméstica— que todo lo enturbia 
y desquicia. Mientras los definidores de aqui 
apenas se veían unos a otros, sumergidos 
siempre en la bruma de su propia emanación, 
4 


(Pasa a la pág, 76) 


- el título 


Pero yo tengo otro concepto de la simpa- 
tía; y cuando me presentan un hombre de 
los que suelen llamar simpáticos me abrocho 
la chaqueta”, 

Bien se echa de ver 
mento así templado no le aguardan días de 
cálida, 
guajero y  fanfarrón que se vanagloriaba 
de sus “múltiples, innumerables amigos”, 
Grandmontagne le interrumpió con brusque- 
dad: “los amigos de todo el mundo no son 
mis amigos”. Y dijo bien, porque el afecto, 
como el amor, no se reparte ni se vende. 
Is sentimiento de elección, piedra — traba- 
jada y sutilizada en prismas primorosos, es 
quintaesencia del alma que no se prodiga ni 
se derrama como agua de manantial. ¿Quién 
concibe a este celoso de la afectividad en 


- la Corte rumorosa y enredosa? Sin sueños 


úe ascensión política, más le acomodaría el 
honesto saboreo del vivir aldeano. Sin +**vr 
cultor de Guevará, Grandmontagne sentia en 
lo hondo el “menosprecio de Corte”. Pero con 
el de Mondoñedo» era capaz de hacer suyo 
que reza - así: “que nadie debe 
aconsejar a nadie se vaya a la Corte ou se 
salga de la Corte, sino que cada uno elija 
el estado que quisiere”. Grandmontagne  eli- 
ió a San Sebastián para asentar sus plan- 
tas vagabundas. Y San Sebastián procuróle 
lo que más anhelaba: quietud, amor y fru- 
tos de amor. En el sosiego de la villa pul- 
quérrima levantó Su itorre ¡de ¡meditación, 
lú torre de su vasto mundo - vivido. Hablo 
úe Su mundo, del suyo, no del que le atribu- 
yen moralistas trasnochados. Aquí, sin pe- 
dir ni aceptar nada, montó guardia de cen- 
tinela en defensa de dos destinos: España 
y América, porque para este españolisimo 


¿escritor no podia comprenderse ni amarse 


a España si previamente no se penetra en 
su prolongación americana; harto lo saben 
los que conocen algo más que los hoteles 
de nuestro continente, Y a la inversa: 
Grandmontagne escuchó el potente latido de 


—España en.cada repliegue de tierra america- 


ra. Si tuviésemos a la mano su vasta obra 
dispersa en tantos diario” de 
ambos mundos, apreciariar.co «li titánico 
esfuerzo realizado en 
prédica americanista en España y de enal- 
tecimiento de los valores culturales de Es- 
paña en América. ¡Lástima que el sembra- 
dor no cuidara de la semilla que sus  ma- 
nos aventaban! Más anheloso de  supervi- 
vencia, hoy nos habria dejado treinta o cua- 
renta . volúmenes de maciza lectura, sin 
huecos ni vanos, densos de ideología y mag- 
níficos de prosa, porque el más escritor de 
los periodistas y el más periodista de los 
escritore odiaba el desaliño, la improvisa- 
ción y la gacetilla. Dudo que Otro hombre 
de pluma haya comentado la actualidad es- 
pañola: desde el año 1900 hasta el presente 
con igual probidad, con semejante  infor- 
mación, con aproximada clarividencia, con 
máyor alcurnía mental. Sus artículos rcuní- 
dos formarían la más impresionante contrl- 
bución a la historia. política de la España ton- 
temporánea. El tema actualísimo no malo- 
gró los trabajos de exégesis literaria y fi- 
losófica. Ahí están sus ensayos, - tampoco 
coleccionados, con los que adquiere elevada 


(Pasa a la pág, 70) 


que a un tempera- 


unánime popularidad. Ai cierto len- 
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Elegía del cuervo y los personajes novelescos 


A la memoria de Teresa de la Parra 


1 


Rompamos el silencio que ha rodeado su 
muerte. 

Si alguna voz amiga hubiera hablad3, 
nuestra devoción ¡permaneciera sólo oídos. 
Pero como los días han venido, y se han ido, 
sin escuchar palabra de homenaje a su me- 
moria, rompemos e; silencio. 

Y no hay en esto ni reproche, ni queja, 
ni siquiera vanidad que nos mueva a pre- 
tender llenar tanto vacio. Hay, ¿cómo decir- 
| 
El cuervo sabe cuán deliciosamente canta 
el jilguero, y sin embargo... 

Si hubiera muerto en otro lugar o en otro 
tiempo, bandadas de palabras magníficas hu- 
bieran seguido la estela de su espíritu, y so- 
bre la tierra que guarda su cuerpo mil mi- 
radas llorosas sé hubieran posado como flo- 
res. Pero como ha muerto aquí y en esla 
hora... 

Nos explicamos el silencio que ha rodeaao 
su muerte. Sabemos de qué estruendosa fuen- 
te ha manado hasta convertir en isla soli- 
taria su recuerdo. 

En plena tempestad, cuando el relámpa- 
go rasga la tiniebla, no hay más luz que su 
luz en el cielo sin luna y sin estrellas; y no 
hay susurro, ni murmullo, ni voz alguna au- 
dible en el gran coro trágico de las vocrs 
juntas. 

Entonces, el bosque no deja ver al árboji, 
ni en el concierto polifónico se escucha un 
trino. Las aves todas enmudecen, menos el 
cuervo, Como ahora. 

: 

Para evocarla: el mar. El terso, tibio, lu- 
minoso, inmenso mar de los trópicos. 

Quienquiera habló de Ella hubo de hablar 


del mar. Y el mar Jrabló de Ella a quien la 


conociera, 
¿iy su mirada, verde y profunda, el mar, 
con su misterio obsesionante y su quiéta mo- 


Vilidad. En el prodigio de sus manos albas, 


la leve marina espuma, tejedora de ensue- 
ños. De sombra de algas, su bruna cabeilc- 
ra; de nácar, el palor de su tez; de coral y 
sal, la gracia de su boca, Y toda Ella, toda 
en el milagro de su voz y su risa, en la 


inefable euritmia de su figura—, sirena con- 


vertida en mujer. 

Su- vida; Un sereno día de sol sobre el mar. 

Su agonía: un atardecer lento de sutiles 
matices sobre el mar. | A 

Su muerte: Un eterno claro de luna sobre 
el mar. | | 

Nunca alma ni cuerpo de mujer nos die- 
ron sensación marina tan exacta. 


3 


Su obra fué armoniosa y breve, como su 
vida. Dos libros inolvidables: “Ifigenia” y 


“Las Memorias de Mamá Blanca”. Dos no- 


velas, según ella; dos historias íntimas, se- 
gún nosotros, que desci brimos en las páginas 


» 


+ 


Por F. MIRANDA NIETO 
= De El Sol. Madrid — 


: | Teresa de la Parra 


Teresa de la Parra 


- Cementerio del Este, nicho 
101, Madrid 


Por JUAN RAMON JIMENEZ 
De El Sol. Madrid, 24, mayo, 1936. — 


Sólo vi una vez a Teresa de la Parra. Vino 
muy abrigada en pieles, exhalando tibieza 
retenida; con los ojos azules, grises, verdes, 
brillándonos trasparentemente dulzura y fi: 
nura. Estaba ¿cómo decirlo? “delicada”. Su 
voz envuelta con seda hablaba, cerca o lejos, 
desde la muerte. 

Luego se fué al Sanatorio de la Fuentfría, 
Guadarrama. Desde allí nos mandó su libro 
“Las memorias de Mamá Blanca”; y cuan- 
do acabé de leerlo, yo le mandé un libro mío 
COn unas palabras sinceras. Pensamos mu- 
chas veces ir a verla, no llegó la hora, Pero 
yo creía que aquella muerte que hablaba por 
su vaga voz iba a quedarse en esos desvanes 
del ser donde todos tenemos siempre tanta 
muerte, tanto muerto; que las islas mejores 
de su cuerpo resistirían indefinidamente el 
asedio de los venenos peores del río de su 
sangre. No ha sido así. Venció a lo grande 
bello lo venenoso feo, y pequeño, como ocu- 
rre tantas veces en la vida. Y hoy leo en El 
Sol la tristemente segura noticia de su muer- 
te callada. | 

Teresa de la Parra, venezolana de origen 
español (valenciano y vasco), nos deja es- 
crita en español su voz verdadera. En su 'ex- 
presión poética narrativa se funden lo líri- 
co y lo irónico en una delicada y graciosa 
lengua natural, suelta airesamente toda tra- 


(Pasa a la pág. 79) 


esa perenne vibración fosforescente de su 
alma sin par, 

Historias íntimas sus novelas, y no preci- 
samente porque fueran autobiográficas, sino 
porque en ellas, más que el encanto del re- 
lato, nos afectaban las reacciones que éste 
suscitaba en el espíritu narrador. 

Y no fué, por ventura, literata ni bachí- 
llera, pese a la limpidez de su estilo y a la 
amplitud honda y flexible de su cultura. 
Fué una artista genial de la palabra escrita, 
tan sincera y natural en la exprsión como 
espontánea en las concepciones de su cora- 
zón y su cerebro. 

Su alma tenía todas las edades, pues que, 
al proyectarse en el fidelísimo espejo de sus 
obras, lucía los denes más contradictorios. 
Era ingenua e ingeniosa, refinada y sencilla, 
frívola y reflexiva, llena de ciencia en su 
inocencia. Y era, sobre todo, dulce, triste y 
amorosamente escéptica, de un escepticismo 
tan hondamente infiltrado en su vida, que, 
sin ser congénito, lo parecía, Una suprema 
serenidad y una exquisita elegancia imponían 
firme equilibrio, cabal armonía, a tan com- 
pleja personalidad. 

Como artista ejerció sobre nosotros la más 
deliciosa tiranía: jamás pudimos analizar li- 
bremente a los personajes de sus novelas, ni 
seguirlos en sus peripecias con ánimo distin- 
to al del autor. Jamás, lo repetimos, ni aho- 
ra que, presentes todos ellos, lloran con nos- 
otros su muerte. 

Esta noche estábamos solos con su recuer- 
do. Pero a medida que "nuestra emoción fué 
traduciéndose en palabras fuimos evadién- 
donos de la realidad que nos torturaba ha- 
cia un mundo de ensueño, en el que los per- 
sonajes de sus novelas vivían, como nosotros, 
materialmente, o nosotros vivíamos; como 
ellos, inmaterializados e ingrávidos. 

Allí, Mamá Blanca, que también en un día 
de abril se fué dulcemente camino de aquel 
cielo que durante la vida había tenido el buen 
cuidado de arreglar a su gusto: ¡tan propi- 
cio a la alegría! 

Allí, la adorable y desventurada María 
Eugenia Alonso, la moderna Ifigenia sacri- 


ficada a ese monstruo sagrado de las siete 
cabezas, que llaman: sociedad, familia, ho- 


nor, religión, moral, 
principios. 


deber, convenciones, 


AMí también Abuelita, bondadosa y seve=. 


ra, y Tía Clara, devota y febril, y Gregoria, 
la negra sabia y comprensiva, y la elegan- 
tísima Mercedes, rubia y magnífica, y Tie 
Pancho, el loco. generoso, y el cuitado Tío 
Eduardo, con su esposa, la de los ojos extra- 
ños, y Juancho, con todas las demás gentes 
que conoció Mamá Blanca, y también Perú- 
cho, el pequeño gran Perucho, que parecía 
el más profundamente contristado por la 
muerte de Ella, 

Y han sido ellos quienes han llenado el 
vacío que tanto nos angustiaba; quienes al 
reaparecer esta noche tal cual Ella los crea- 
ra, han rendido el altísimo homeaje que de- 
seábamos a su memoria y han roto el silencio 
angustioso que rodeaba su muerte, 
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A propósito del centenario 
de Garcilaso de la dd 


Por ADILIO GUTIERREZ 


= Envío del autor. -Heredia, Costa Rica, Julio del 36. 


Dentro de pocos meses, en octubre próxi 
mo, se celebrárá cl centenario de la muerte 
de Garcilaso de la Vega, acaecida en el mes 
de octubre del año 1636. Me figuro que en 
todas las naciones hispanoamericanas se es- 
tán preparando grandes homenajes para esto 
celebración. En Costa Rica, los círculos de 
intelectuales harán lo mismo; por lo menos 
yo lo pienso así. Nosotros, los jóvenes que 
no pertenecemos a ningún círculo de estos, 
también lo recordaremos a nuestra manera. 
Nos reuniremos, con entusiasmo, a reelerlo, 
a comentarlo, a poner en claro sus pensa: 
mientos que se nos han pasado desapercibi- 
dos. Creo que esta forma de recordarlo, si 


no es tan de campanillas como los grandes 


homenajes, tiene su valor, y quizá sea de 
más provecho. 

En estos tiempos en que parece que todo 
se olvida, es necesario volver a los clásicos, 
pero volver a ellos con fe, con entusiasmo, 
No olvidar, jóvenes, con fe, con entusiasmo 
La fe y el entusiasmo se han perdido mu- 
cho. Ahora los jóvenes padecen de una gra- 
ve dolencia: el pesimismo. Ese pesimismo 
que mata en plena florescencia, ese pesimis- 
mo, que aniquila las mentalidades jóvenes. 
Este ambiente estrecho, ambiente de miseria 
intelectual, moral y económica priva de la 
viveza, de la inquietud, del desarrollo de las 
capacidades. Para muchos los grandes maes- 
tros de nuestra nación ibera son una novedad, 
en el sentido de su ignorancia total. Se da el 
caso de gentes que ocupan un alto puesto y 
que no saben si Santa Teresa es española o 
suramericana. Y. esto pasa en este bendito 


— 


país, en este país doside todo el mundo ha- 
bla de todo,.se cree Con derecho a juzgar a 
todos. 
- Es, necesario, como iba diciendo, volver ss 
jos grandes maestros habla castellana 
Sigamos el noble ejemplo de Azorín, el gran 
maestro español. Entrémonos por esos fera- 
ces campos de los maestros españoles, admi- 
remos esos claros paisajes, bebamos en esas 
fuentes purísimas, mas no en una faza pres- 
tada, ro, Bebamos en la cuenca de nues- 
tras manos, que así el agua nos sabrá me- 
jor, que así se calmará más nuestra sed. 
Los costarricenses tenemos una facilidad 
para entender a Garcilaso, que yo creo se la 
debemos al medio en que vivimos. Estamos 


siempre entre el paisaje, mejor dicho form«u-. 


mos parte integrante de él. Aquí frente a 


nototros el prado florecido, más allá la fuen: 


te. que se desliza dejando a su paso la can- 
ción suave, tersa; y más lejos la montañ: 
azul, ejemplo 1 vo de elevación y- de ¡recti- 
tud. - Al leer sus Eglogas estamos pasando an- 
té nuestros ojos el pueblito lejano, la moza 
que desde la aurora, levantada, lanza un to- 
rrente de armonías desde la cocina donde tra- 


baja; el mozo que va tras la vacada para or: 


deñarla. Leyendo sus páginas vienen a nues- 
tra mente esos amoríos campestres, amore; 
puros como el agua de la fuente, como la 
aurora de verano, 

Leamos, jóvenes de Costa Rica, jóvents de 
América, jóvenes de todo el mundo, leamos 
a Garcilaso de la Vega, que bien lo necesita- 
mos en esta hora. 


La última lectura de F. CUrand... 


jerarquía el crítico creador de valores, Dan 
ellos buena cuenta de los libros orgánicos 
que pudo hacer y que no hizo por el mo- 
desto concepto que tenía de sus fuerzas. En 
los últimos tiempos, sin embargo, halagába- 


Ye la idea de escribir una obra sobre los pen- 


sadores aforísticos—La Rochefoucauld, Gra- 
cián, Chaméfort, Nietzsche-—— y algo de más 
scendrada enjundia: un estudio sobre Que- 
vedo. 

La barca había navegado "mucho y cn- 
traba en el puerto en pleno crepúsculo. Un 
poco más, y la noche cerraría sin esperan- 
za de alborada. 


En las postrimerías del último abril nos 
vimos y charlamos largo y tendido en la 
misma pieza del hotel donde ahora lleno es- 
tas cuartillas recordatorias. Si la decrepitud 
física de Grandmontagne autorizaba  funda- 
do pesimismo, su poderosa inteligencia se 
mantenía incólume, su agudeza espiritual ra- 
yaba en la acostumbrada cima de sus más 
lozanos años. Pero el cuerpo, el pobre cuer- 
po estaba vencido y apenas podía defender- 
se ya. Pasada la medianoche, nos despedimos. 

—Bueno, hasta agosto y hágame el favor 
de cuidarse un poco — le dije al estrecharie 
1, mano huesosa y al parecer febril. 

——¿Cuidarme? ¡¡Vamos! La Naturaleza na- 
da tiene que perder conmigo-——contestó desde 
el marco de la puerta después de vencer un 


(Viene de la pag. 72%) 
-—No haga frases con la salud, querido 
Grandmontagne. 
-—No, hijo, no hago frases. Concedo, cuando 
más, el decir de Quevedo: ““ningún hombre 
muere de repente; de descuidado y divertido, 


sí”-—y se marchó, para siempre, poniend> en 


orden la bufanda y 
varita de junco... 
La crisis no se hizo esperar. Dos semanas 
más tarde, médicos familiares y amigos de 
verdad, internaron a Grandmontagne en una 


enderezando su típica 


- blecido 


In angello cum libello— Kempis.— l 
En un ríincencito, con un librito, 


un buen cigarro y una copa de : [ 


clínica para operarlo. ¡Cómo estaría de ven- 
cido para dejarse llevar! ¡Vencido, pero no 
desesperado, Soportó la prueba con entereza 
de buen estoico. No hay «dolor fisico que 
no resista una conciencia tranquila. A las ve- 
ces, si el sufrimiento excedía lo humanaraen- 
te tolerable, limilábase a exclamar: “¡Cuero 
viejo, no te arruges demasiado!”. De seguro 
que entonces le afluían a la mente lejanas y 
bien amadas visiones de hombres y panora- 
mas pampeanos, de  yidas oscuras, refias y 
heroicas: la de Martín, hecho fierro en ia ad- 


versidad, la de Cruz o la de Vizcacha, filóso» 


fo rústico del gpauchaje  inmmolado. Con ia 
mejoría  renació el optimismo. La charla 
abundosa, jovial, chispeante, nuevamente flo- 
teció en los labios' del donoso platicador. Dis- 
pensó chanzas a los médicos con algunos di- 
chos, los menos crueles, de Quevedo. Si de 
£lgo le oyeron lamentarse, fué del artículo 
inconcluso que aquella semana no pudo. en- 
viarme para La Prensa. Mas no bien 1esta- 
escribía más que antes para que- le 
perdonaran esa involuntaria falta de cumpl: 
miento 4 su deber... Pidio diarios muy espe: 
cialmente el nuestro, porque “hombre sin noti- 
cias, mundo a oscuras”, repetía con Gracián, 


[Nunca lo conocieron los suyos más eufórico 


ni más amante de la vida como en esas noras 
vecinas al gran silencio. No sintió el aletazo 
nj vió llegar a la mensajera con el premio de 
reposo para su vida trabajada. Lenta, suave- 
mente, se durmió y se marchó con ella, inte- 
rumpiendo la más placentera de sus lecturas, 
la última que llevaran a término sus ojos 
ávidos. Sólo la muerte pudo arrebatarle La 
Prensa, de las manos. 

¡obre amigo, devotísimo amigo, maestro 
incomparable de ealtad y de pensamientos 
ejemplares! He venido como antes, como 
siempre. He visto tu mesa limpia de libros y 


,úUe cuartillas. He visto las plumas huérfanas 


y apagada la lámpara que alumbrara tantas 
inveteradas vigilias. Es destino de las lármpa- 
ras el apagarse.... Mas si algo de verdad 


me consuela es el haberte seguido, como un. 


símbolo de tus compañeros de La Prensa 
hajo el cielo gris de Guipúzcoa, hasta la co- 
lina de Polloe donde ahora descansas. Ven- 
drán días mejores, más claros y más limpio 
se mostrará el horizonte” montañés que te 
circunda. Y hemos de volver, no lo dudes, 
porque ¿nada se cumple con más estriciex co- 
mo la sentencia que David profiriera en la 


muerte úe su hijo: “Yo iré él, m.ás no 


ha de venir él hacia mí. 


San Sebastián, Junio de 1936. 
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Oración fúnebre a una fábula 


Por PAUL V1LÉ2/ 


Dafnis ama a Alcimadura. Al- 
cimadura no ama a Dafnis ni al 
Amor, 

“Dafnis pronto muere porque 
es rechazado su grande amor, le- 
gando todos sus bienes a la in- 
sensible de quien no se dice si 
ha recibido la herencia por no 
decir' nada inútil. 

La tarde misma del día en que 
muere el enamorado, Alcimadu- 
ra, libre del importuno y muy 
contenta de haber enriquecido, 
se entrega a danzar con sus jó- 
venes amigas. Estas damiselas. 
que parecen no estar felices sino 
entre ellas, no dejan de saltar y 
girar, con pocos vestidos, sin 
duda, alrededor de la estatua del 
dios esencialmente ciego de 
quien no se ha sabido jamás si 


“€s preciso desear o temer sus fa- 


vOres. 

El ídolo puro cae, sucumbe y 
aplasta a la bella bajo su peso. 
Alcimadura, hundida en los in- 
fiernos, forma una Sombra gra- 
ciosa y miserable; esta nueva 
Sombra vuela en el acto hacia 
la sombra de Dafnis. Pero ahora 


los papeles se han cambiado, los 


deseos del pastor se han conver- 
tido en desdenes y los desdenes 
de antaño remuerden aquí abajo 
el alma de Alcimadura, quien fué 
tan desdeñosa en la tierra. Di- 
ríase que la muerte ha transpot- 
tado de uno a otro los sentimien- 
tos de estos dos seres. Sobre ca- 
da uno de ellos la rapidez de su 
muerte actúa como lo hubiese 
hecho una larga duración de re- 
flexiones, y el cambio de la vida 
en muerte les cambia el corazón, 
a tal punto que el de Dafnis sien- 
te haber muerto de amor, como 
el de Alcimadura no se consuela 
de haber ignorado la ternura. No 
es lugar aquí de tratar de pro- 
fundizar una metafísica del sen- 
timiento. Ni la esperanza ni el 
pesar han hecdho decir grandes 
cosas a los filósofos de ningún 
tiempo. aj 
¿Cómo explicar que vivamos 
antes y después del instante mis- 
mo? Nada me queda, decía una 
princesa viuda. No he vivido ja- 
más sino en dos años, escribe el 
indomable emperador. 

-No somos casi nunca; pero fui- 
mos y seremos. Nuestro cuerpo 
no subsiste y no se sostiene, no 
se defiende de perecer, sino pa- 
ra ser un poco más que un acon- 
tecimiento. 

-Sea como sea, Dafnis y Alci- 
madura en los infiernos, el vano 
fantasma del muchacho huye los 


rodeos y las vagas excusas del : 


vano fantasma de la niña. 

Obra pálida y perfecta, pieza 
noble y sin fuerza; hija muy de- 
licada entre las últimas hijas «e 
La Fontaine, esta fábula ¿qué es 


sino una Sombra literaria, una 


= Trad. y envío de Norberto Pinilla, Santiago, 


Chile, junio de 1936 — 


Madera de Rosie 


apariencia de poema errarie y 
casi invisible a la mirada d> una 
posteridad que la rehusa sin sa- 
berla? En vano se la imprima y 
se la reimprime todavía ¿encuer”- 
tra de qué revivir en algún alma? 


Nadie la necesita y nadie se preo- 


cupa por ella. 
Tan muerta como Alcimadura, 
como la señora de la Mésangére, 


como el rey Luis XIV y cor.:o to- 


dos los anhelos, todos los gustos, 


todo ideal de un siglo del que mu- 
chas obras, aun admirables, se 
hacen poto a poco de vna mara- 


villosa insipidez, está bien en la 


condición indefinible de les tris- 
tes pueblos de los infiecnos. Son 
y no son. 

La fatal suerte de la mayor 


W Fatiga general 


son las dolencias 
que se curan 
rápidamente con 


el medicamento del cual 
dice el distinguido Doc- 
tor Peña Murriefa, que 


“presta grandes servicios a 
tratamientos dirigidos se- |MM 
ii vera y científicamente” M 


parte de nuestras Obras, €s la de 
hacerse imperceptibles o extra: 
ñas. Las generaciones siguientes 


- las sienten cada vez menos o las 


cosideran más ¡yy más como pro" 
ductos ingenuos, o inconcebibles 
o extravagantes de otra especie 
de hombres. Entre la plenitud de 
la vida y la muerte definitiva de 
las obrás conservadas, material- 
mente, fluye el tiempo que asegu- 
ra la insensible degradación, que 
las altera por grados. Se debili- 
tan sin remedio, no en su subs- 
tancia misma, pues están com:- 
puestas en un lenguaje que per- 
manece ininteligible aún y aun 
en uso. Pero como viene bien al 
orden del espíritu, ven desvane- 
cerse una tras otra todas las 
oportunidades de agradar y rom- 
perse todos los soportes de su 
existencia. Poco a poco quienes 
las amaban, quienes las gusta- 
ban, quienes las podían enten- 
der desaparecen. Los que las abo- 
rrecían, los que las destrozaban. 
los qué se burlaban han mue: to 
también. Las pasiones que exci- 
taron se enfrían. Otras personas 
desean o rechazan otros libros. 
Pronto un instrumento de Da” 
cer o de emoción llega a ser un 
accesorio de la enseñanza; lo que 
fué verdadero, lo que fué beilo 
se cambia en un medio de res- 
tricción o en un objeto de etrrio- 
sidad, pero de una curiósidad 
que se esfuerza por ser (Curiosa. 
El aficionado A pesar de él, movi- 
do por su deber y su voluntad no 
voluptuosa, logs visita en sus turm- 
bas de cuero o de pergamino, 
siente demasiado que ¿os moles- 
ta y atormenta más que lo que 
los reanima, y que les da sin es- 
peranza, como con pena, un sen- 
tido y valor vanos y f'eticios. A 
veces la moda, que busca siem- 
pre y en todas partes con qué 
alimentar su mañana, encuentra 
algunas novedades en los senui- 
cros. Por poco tiempo los entre- 
abre, extrae y pasa. Pero este cCe- 
seo engañoso no ha hecho sino 


desfigurar un poco más el tris- 


te objeto de su inquiatud. Ape- 
nas altera su ausencia. No €s 
sino un desprecio lo que puede 
ofrecer a las difuntas bellezas en 
cambio de su capridho. 

En fin, la materia misma de 


_ las obras del espiritu, materia 


no propiamente corruptible, ma- 
teria singular y hecha <on las 
relaciones más inmateriales que 


puedan concebirse, esta materia 


de palabras es transformada sin 
transformarse. Pierde sus rela- 
ciones con el hombre. La pala- 
bra envejece, se hace rara, se ha- 
ce opaca, cambia de forma o de 
papel. La sintaxis y los giros en- 
vejecen, sorprenden y acaban 


por chocar. Lobo, termina en La 
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Obreros 


fábricas 


= Envío del autor.— San José, C. R., julio de 1956 = 


El humo negro y compacto 

de las fábricas jadeantes de fatiga, 
bañadas en sudor y a veces en sangre; 
que hinchan sus pulmones al viento, 
y ponen sus bocas resequidas 

al frescor de la lluvia, 

es el penacho erguido 

sobre la melancclía de la ciudad, 
como el símbolo más alto 

del trabajo y la verdad. 


Nada perturba la incesante 
labor de los obreros: 

ellos son el músculo y la vida 
creadora de los pueblos; 
también son el ospíritu 
fuerte de las muchedumbres, 
capaces de comprender 
su misión vigorosa y pujante 
en el concierto universal, 


Nada perturba el incesante 
trabajo de la fábrica, 

como un corazón palpitante 

en el mismo corazón de la ciudad. 


Y el humo gris * 

que sale de las pipas 

de las grandes chimeneas, 

sigue diciendo como un penacho erguido 
sobre las techumbres de las casas, 

el poema constante del trabajo 

con que se nutre y vigoriza 

la existencia de los mundos. 


¡Loor para los grandes luchadores! 
¡Loor a los obreros 

porque ellos son el músculo y la vida 
creadora de los pueblos! 


Dobles 


- 


Bl: emigrante fracasado... 


Francisco Grandmontagne, más allá de toda 
bruma, proyectaba sobre los problemas una 
serena claridad mental, “El Sol” ——¿quién 
pudo olvidarlo?— se nutrió frecuentemente 
de ella, 

De su claro y firme pensamiento nos nu: 
trimos muchos. Porque aquella su abundan: 
te prosa jamás la utilizó Grandmontagne co- 
mo fronda maquiavélica para escamotear una 
opinión. Era abundante, como era sencillo y 
claro. Ante cualquier tema fluían de su bien 
nutrida trastienda torbellinos de reflexiones 
y alusiones. Llevaba al día a España. Por lo 
mismo que —ausente de las menudencias 
madrileñas—podía seguir ávidamente el cur- 
so de la gran historia, la línea general de 
los acontecimientos cimeros, decisivos, defi 
nitivos, A los mismos hombres sabía oírlos 
desde arriba y por sus calidades sobresalien- 
tes, aunque más abajo, en el terreno de Ja 
pequeña historia, de la historia que se borra 
o se desdeña, estos hombres no coincidiesen 
con su visión general de la política españo- 
la. Muere el fundador de un gran periódico, 
y sáltando por encima de toda discrepancia 
ideológica, brinda al público de “La Prensa”, 
de Buenos Aires, y a todo el mundo la más 
certera biografía de aquel hombre a quien 
—familiarmente— llamaba “Don Torcuato”. 
Bosquejo biográfico que hoy leemos no poco 
sorprendidos ante tal destreza y exactitud 
de líneas. Al describir a aquel gran trabaja- 
dor parece estarse él mismo describiendo... 
“Imaginación muy fértil, sujetaba pronto las 
improvisaciones, ajustándolas a la realidad 
circunstante. De ahi el encarrilamiento se- 
guro de todos sus proyectos. Era muy obsti- 
nado, pero poniendo siempre la obstinación 
en obras viables”. Grandmonisgne admira en 
los demás sus propias características. Y ¡qué 
riqueza plástica en su expresión, qué abun- 
dancia de matices exactos! 

¿Su obra? La mejor sin duda anda disper- 
sa por revistas y periódicos, Muy joven, en 
Buenos Aires funda “La Vasconia”, que di- 
rige durante algunos años. Desde entonces, 
¿quién puede seguir, uno por uno, sus in- 
numerables trabajos? Aunque alguna parte 
de su faena literaria ha quedado encerrada 


(Viene de la pág. 72) 


en los límites del libro. Ya en 1896 publica 
“Teodoro Foronda”. Es “la novela clásica de 
la inmigración”. Es indudablemente su pro- 
pia novela de-inmigrante. Libro de juventud, 
que es elogiado por Valera, por Navarro Le- 
desma. Dos años después escribe “La Mualdo- 
nada”. Otros don ves tarde, “Vivos, tilingos 
y locos lindos. 

Comienza el dedo. y Grandmontagne sigue 
publicando libros, poco o nada conocidos en 
España, “Ninguno de estos libros ——dice su 
mismo autor— ha venido a España. Nada han 
perdido con ello los lectores españoles”. 
Grandmontagne conocía bien a sus lectori3 
de España... Gallardamente salía a su de- 


A propósito del Enchiridion de Eras- 
mo: 


¿Habrá otro caso parecido, de una obra 
caída en el más profundo olvido, después de ser 
pan espiritual de varias generaciones, y a pe- 
sar de ser su autor una figura de perenne in- 
terés, nunca olvidada de los doctos, predilecta 
siempre de los amigos de la libertad? Para el hom- 
bre medianamente culto, Erasmo viene siendo, 
desd hace más de dos siglos, el jocoso autor 
del Elogio de la locura, a lo.sumo, de los 
Coloquios, únicas obras suyas que se han tra- 
ducido modernamente a las lenguas nacionales 
de Europa, Se nota no sé que contradicción 
entre el Erasmo de nuestros padres y abuelos— 
cuya burlona sonrisa es una como anticipación 
de la de Voltaire—, y el Erasme a quien sus 
contemporáneos veneraron como a «excelente 
doctor verdaderamente teólogo», cuyo rostro 
fino y adusto pintó Holbein en el inmortal re- 
trato del Louvre. De este último Erasmo pu- 


diera decirse que la Moria y los Coloquios ' 


fueron meras recreaciones, a pesar de su fama 
póstuma, mientras las otras hijas de su fervor 
y las etapas de su gloriosa jornada son. el En- 
chiridion (1503), los Adagios de 1508 con 
sus posteriores enriquecimientos, el Novum 
Instrumentum (1516), las Paráfreses del 
Nuevo Testamento, y por fin las ediciones de 
los Padres, 


Marcel Bataillon 


En el Prólogo de El Enquiridión o Manual 
del Caballero Cristiano. Edición de Dámaso 
Alonso. Revista de Filología Española. Ane- 
jo Madrid, 1932, 


fensa, sonriendo irónicamente. No le faltaba 
ese precioso 
ironía. El fué quien puso en danza la voz 
“cavernícola”, quien supo juntar al más pu- 
ro lenguaje tradicional términos de precioso 
casticismo. Dominaba todos los registros del 
artículo periodístico. Hasta el punto de que 


sus crónicas perdían frecuentemente todo ca- 


rácter de fugacidad y se convertían en ver: 
daderos ensayos acerca del tiempo presente. 
Por su bizarra expresión, por su agudeza, 
por su abundancia de atisbos. 

Tenemos a la vista uno de sus artículos, 
publicado en Buenos Aires en 1930. Bajo el 
subtítulo “¿Puede e! pueblo hacer una revo- 
lución?” escribe: “...Un pueblo, su. estado 
espiritual y emocional, se parece, visto en la 
superficie, al océano, cuyo verdadero fondo 
ignoramos. Ya les oigo a ustedes: “Este 
Grandmontagne se sale por la tangente; no 
quiere darnos su opinión.” Naúa de eso. Lo 
que ocurre es que, según mi criterio, la base 
esencial de toda opinión es la información, 
sin la cual todos los juicios carecen de cimien- 
to. Pero quiero demostrarles que no eludo la 


| respuesta. Acabo de comparar el estado es- 


piritual de un pueblo con el mar, del cual 
vemos el oleaje, pero no el fondo. Pues bien: 
vista la España política en la superficie, la 
inquietud es grande, hay, sí—y ahí va la opi- 
nión—, un gran ambiente revolucionario y 
un visible anhelo Ge cambiar la forma de 
gobierno; pero, repito, todo esto se advierte 
en la superficie, en la mesocracia de las 
grandes ciudades, sobre todo. Lo que haya 
tn el fondo, en el vasto mundo rural, está 
fuera del alcance de mi visión. Sólo podría 
saberse por medio de unas elecciones legales, 
rehuídas constantemente por las altas esfe- 
ras,” Las elecciones vinieron meses des- 
pués... Grandmontagne, con la máxima sen- 
cillez, había contestado exactamente a sus 
amigos de Suramérica. 


En cualquier momento, Grandmontagne po- 


día contestar —y contestaba— a las pregun- 


tas más difíciles sobre el presente y porve- 
nir de España, Su voz era escuchada con vi- 
vo interés por los. lectores de “El Sol”, de 
“Caras y Caretas”, de “La Nación”, de Bue- 
nos Aires, y de otros periódicos y revistas. 
Había tropezado con el secreto de la agili- 
dad y amenidad. Sus frondosas crónicas ja: 
más parecieron abrumadoras, porque su abun- 
dancia era pura fertilidad de pensamiento, 
puro dominio expresivo. 

También en esto era español, y español 


. del siglo en que nació; pero con la gracia 


y donaire populár del mejor pueblo, no con 
la retórica inflada —no inflamada— de los 
últimos escritores del xix. Nuestro siglo lo 
recibió como:a uno de los pocos hombres de 
espíritu capaces de dar ágilmente el salto 
de una a otra época. Sabían sus crónicas 
a España, a una España de ayer y de hoy, 
con cierto empaque señorial, con cierto des- 
garro también característico del pueblo. Era, 
repito, el hombre que jamás salió de Espa- 
ña, del corazón de España: de tal modo arras- 
traba consigo las inquietudes de su pueblo, 
Por verla siempre un poco desde lejos, la vió 
siempre mucho mejor. Fracasó como emigran- 
te, Como emigrante espiritual. Era uno de 
esos hombres que supieron enriquecer a Es- 
paña al alejarse de ella. Otros muchos, que- 
dándose, la empobrecen. Su ejemplo—-y las 
colecciones admirables de sus crónicas—con: 
tinuará sirviendo a la historia política y ge- 
neral de España, Francisco Grandmontagne 
vivirá siempre entre nosotros. 
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Recado sobre un 


mito americano: 


el Caleuche, de Chile 


Por GABRIELA MISTRAL 


= Colaboración. Listoa, Junio de 19 —= 


En €l Sur de Chile, donde el mapa pinta 
con mancha redondeada a Chiloé y su séqui- 
to de islas, y más abajo, hasta donde salta 
el suelo firme de la Patagonia, las aguas son 
casi todo y la tierra muy poca cosa. Corren 
no lejos unos ríos grandes que se llaman 
el Bueno y el Mauilín y el mar hace su an- 
tojo desmenuzando la Cordillera, dando Ar- 
chipiélagos que no se cuentan y tajando pe- 
nínsulas y fiordos Los espíritus del agua 
son más que los terrestres y ponen a jaque 
a chilotes y patagones. | 

El sol se muestra cuatro meses del ano en 
esos lugares; la niebla de más fantasmas que 
en cualquiera otra región de la América del 
Sur, continente frutai y solar; y la bruma lle- 
na de engendros disparatados el mar, que en 
otras partes es tar desnudo y simplote. 

Cuando la noche se cierra completamente 

como un arca, y se hace tan larga que parece 
no querer acabar nunca, los viejos y los ni: 
ños chilotes, o ambos, en turno, cuentan todo 
lo bien que saben contar viejos y niños la 
historia de veras del “Caleuche buque de 
Arte” (1). 
-El Caleuche es un barco pirata, es decir, 
un foragido del agua noble, que para cum- 
plir mejor sus aventuras corre millas y mi- 
ilas por debajo de ella, tan escondido que en 
semanas y meses se le pierden las trazas y 
parece que ya se ha muerto o ha dejado ¡jor 
otro el mar de los chilotes. El mar ha pac- 
tado con él desde todo tiempo y le cumple 
el convenio de esconderle al igual de sus 
madréporas y sus últimos peces de pesadi- 
lla. 

Pero de pronto en la noche más sola de 
aquellas del Sur, ei Caleuche saca entero su 
cuerpo de ballena y corre un buen trecho a 
ojos vistas, navegando a toda máquina (que 
las tendrá), casi volando, sin que pueda dar- 
le alcance ni barro ballenero ni pobrecita 
lancha pescadora a los que sec les ocurra se- 
guiarlo. 

Aquello que corre, a la vista de los pesca- 
dores locos de miedo, es un cuerpote fosfo- 
rescente, de proa a popa, sin velas, que d* 
nada le servirían, cuya cubierta pulula de 
demonios del mar y una tribu de brujos asi- 
milados a ellos. Y el todo, aperos y equi- 
paje, ofrece un aire de festival o de kerme- 
sse, arrancada a la costa, y que Va por el mar 
corriendo a una cita para solemnidad aun 
mayor. | | 

El motor que lo lleva a velocidad de del- 
fin no hay por donde se le rcmpa ní le es- 
talle, como que no lo mueven petróleos o al- 
coholes y habrá salido de la forja submarina 
y de los metales del mar;=y lo conduce “el 
Arte”, ejercida por un alto comando de 
hechicería oceánica, 

Acérquense un poco los perseguidores de 
la presa “alumbrada” y antes de que ojeen 
y cacen el secreto, el palacio ardiendo del 
Caleuche se pára en $eco, se apaga como un 
gran tizón y deja un troncazo muerto, oscura 
payesa que flota a la deriva de las olas y 
chasquea a los que ya pintaban victoria. 


- El Caleuche puede ser criatura viva por 


(1) Arte-Magia. 


te por no parecerse a otra cosa que... 


sí misma y puede ser industria suma de los 
demonios hecha con oro del mar, y cáñamos 
del mar y azufres del mar, que lo convierten 
en organismo o fábrica de fuego. 

El Caleuche no se puede decir exactamen- 
al Ca- 
leuche, Puestos «en el aprieto de definirlo, 
tartamudeamos negaciones. No es una ba- 
llena, aunque se le parezca en su maña para 
voltear las barcas de peces, y no es un bu- 
que, aunque así lo digan sin otra razón que 
la de navegar válidamente y siempre. 

El Caleuche lleva consigo, pues, la tripu- 
lación que dijimos de demonios luminosos y 
de brujos “de gran arte”. De los demonios 
no se sabe otra cosa que su índole de contra- 
ángeles; de los brujos se sabe que llevan la 
cara vuelta hacia la espalda y la pierna iz- 
quierda torcida como la cara y además en- 
cogida, caminan la cubierta saltando sobre 
un pie y son esperpentos para toda la vida. 

Ocurre de cuando en cuando que el Caleu- 
che coge hombres de la Costa, ya sea que 


- los rapte o que algún loco salte a su cubier- 


ta. Unos y otros son hombres perdidos: al 
acabar la navegación y tocar tierra, baja- 
rán vueltos de revés como los que se queda- 
ron a bordo, pero además con la memoria 
perdida. No sabrán lo que vieroh en el 
“Alumbrado” porque los “del Arte” quieren 
que su lengua suelta no vaya a entregar lo 
visto y aprendido. Con lo cual los idiotas 
pierden lo mejor que consigureron desde 


El ejemplo de Bolivar: 


Sabido es que la suspensión de las leyes trae 
consigo la suspensión de las garantias sociales; 
donde no hay garantias sociales, ¿podemos decir 

- que reina la libertad? Bolivar, dictador para la 
guerra, presentándose ante el Congreso a devolver 
las facultades omnimodas de que se halla inves- 
tido, califica de terrible ese poder y dice que ni 
nación digna debe concederlo, ni buen ciudadano 
conservarlo sin una extrema necesidad. Noso- 
tros hemos visto una Convención dar en tierra con 
sus propias leyes, y crear un dictador sin ter- 
mino en tiempo de paz y sin objeto plausible: 
a esto llaman libertad, regeneración, principios 
los hombres sin corazón que se están mofan- 
do impunemente de la vergúenza de un pueblo 
desgraciado. 


(Juan Montalvo: Páginas Desconocidas, 
Tomo 1.) 


La refiere Mitre, en el Cap. 1 de la 
Historia de San Martín, Tomo l, 2.* 
edición. Buenos Aires. 1890. Se trata 
de José Antequera, caudillo del pueblo 
contra la supremacia de los Jesuitas del 
Paraguay: 


A la noticia de la ejecución de Antequera 
(1731), la hija de Juan de Mena, que a la sa- 
zón llevaba luto por su esposo, se despojó de 


el y reveló por la primera vez la pasión feme- - 


nil por la libertad en América, vistiendo sus 
más ricas galas: «No debe llorarse, dijo, una 
muerte tan gloriosamente sufrida en servicio 
de la patria». 


que Dios les hizo, al dejar su memoria en la 
casa misma del portento. 

Una sola hazaña de monstruo bueno se le 
conoce al Caleuche y es ésta: Alguna vez to- 
mó el amor de su tripulante cristiano y sa- 
biendo su apetito de hijo de Adán por el di- 
nero, le entregó en brulotes el oro que quí- 
so coger de su cala. E hizo más, consintiendo 
en atracar a tierra, frente a su casa chilota, 
y dejarlo acarrear los odres hasta su puerta. 
La familia del servidor del Caleuche enríi- 
queció de pronto y sin causa visible, y el pa- 
dre siempre esquivó responder a quienes le 
preguntaron por tig riqueza tan brusca y 
no hacía sino sonreír a lo chilote ladino sin 
soltar... confesión... 

El Caleuche no se acaba y los que nave- 
gan en él tampoco parece que se pongan vie- 


jos. La brujería de tierra cuenta sus vejes- 


torios, pero las bestias del mar se ven siem* 
pre mozas y los “mudados” o “trocados” que 
lleva el Caleuche, respiran pura ráfaga ma- 
rina, duermen el día y por la noche corren 
a la fiesta, y como ella es la marina de la de 
Ulises, no fatiga ni a demonios-patrones ni 
a los brujos-serviles. 


El Caleuche y los caleuchenos no se casen 


al llegar a las costas, donde, las muchachas 
casaderas juegan en las dunas o recogen las 
almejas; ni en Llicaldad, ni en Trren-Trren, 
ni en «Quicarí, sus patrias posibles, han ro- 
bado nunca mozas la gran bestia mora o sus 
brujos bautizados. Se quedan solteros, al 
igual del Doctor Fausto. 
mujer ni hijitos, el Caleuche se parece al 
Judío Errante que sólo lleva el aire a sus 
costados y la tierra que toma y deja. 

Yendo por el mar austral, todos hemos 
cruzado al Caleuche sin verlo; cada maerea 
del Sur tiene gusto y tactos del Caleuche, y 
el puelche patagón le ha puesto la mano en- 
cima, en el momento en que saca el pecho 
del agua. 

Va y viene de vuelta el Caleuche; pero o 
se sabe hacia dónde navega para ir tan des- 
aforado ni qué encargo cumplió en el Tinal 
de su viaje, que viene tan rozagante de vuel- 
ta, Y si hace el viaje por el viaje, será que 
como los marineros tomó el amor de la sa! 
y no puede vivir en la tierra, donde nosotros 
bebemos agua dulce. 

Los pescadores que trasnochan mar ad?" 
tro ven al costero y se lo pierden los que 
duermen en tierra a pierna suelta; los guar: 
dianets de faro de ojos puestos en el mar, lo 
han visto alguna o muchas veces, segun sean 
ellos lerdos o milagrosos; los que se quedan 
trasnochando en cabos o en peñas, se dan el 
gusto con espanto, de ver al Caleuche as- 
tral, gusto que más sirve para contariz que 
para sentirlo... Un chilote de veras, *"va- 
queano” de su archipiélago, chilote curtido 
áe salmuera, siempre logra el suceso y lle- 
vará toda su vida los ojos encandilados por 
el barco de luces. Este chilote feliz con- 
pondrá el romance o corrido del Caleuche... 


Sobre la mar alumbra 
como cosa de otra vida. 


Pero los que mejor se saben al Caleuche, 
aparte de los idiotas que él dejó escupidos en 
la playa, es lástima que no hablen mas; son 
la gente barquetra que el pirata ahogó vol- 
teándole la embarcación y que están en el 
fondo del agua pesada, con la lengua conta- 
dora comida de pulpos y los brazos gesteros 
quebrados por el pez sablista del abism»> que 
llaman pez espada. . 


Y como no tiene 


> 


| 
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Fuego en la 


Por ANTONIO ACEVEDO ESCOBEDO 
= Envío del autor. México, D. FP. 1955 = 


—¿Confesar, dice usted? Pero, señor: ya 
ha oído la declaración de mis compañeros 
Tome la de cualquiera de ellos como si fue- 
ra mía. ¡Bueno, si es exigencia de la ley...! 
Sólo quería ahorrarle tiempo; debe de estar 
usted muy cansado. Está bien, perdone. Me 
limitaré a lo que llama confesar. ¿Eh? Ls 
repito Jo que ya le dijeron ellos: nadie nos 
aconsejó. Nosotros y nuestras gentes. tenía- 
mos hambre. No, no lo crea; nunca hemos vis- 
to la ocasión de hartarnos; ¿no sabe que to- 


. dos los peones nos conformamos con poco? 


Pero de eso a que se pueda soportar oír a las 
mujeres y a las criaturas llorar de vacío er: 
el estómago... ¿usted no ha visto eso alguna 
vez? Está bien, señor, sí le entiendo; no creí 
que eso lo enojara, Es uno tan ignorante... 
Pues cuando trabajábamos con nuestros ara- 
dos y con nutstrcs animalitos, nunca nos 
falló nada. La Providencia nos ayudó en 
todo tiempo, No le diré que teníamos lo que 
los amos—¿para qué tener tanto?—; pero 
de las cosechas, aunque eran más cortas que 
ahora, ¿siempre nos quedaba lo necesario 
para pasarla regular en todo el año. 

"Un día llegaron los niños del patrón, don 
René y don César, junto con “unos gringos 
que traían unos pantalones muy chistosos y 
enseñaban las piernas como mujeres. ¿Te 
acuerdas, Nepomuceno?  Dispense, señor, lo 
había olvidado. Pues entre todos montaron 
en la casa grande unas máquinas más altas 
que el techo de esta choza, y que bramaban 
como demonios. En los surcos también pu- 
sieron otras, que caminaban solas. Se tiraron 
los linderos para labrar cinco veces más tie- 
rra. Vino peonada de fuera, se trabajó más 
que nunca. ¡Había que ver la cosecha! Mon- 
tañas, señor, de veras montañas de trigo y 
de maíz. Como vimos que únicamente la mi- 
lad de la cosecha se había vendido y la otra 
estaba encerrada en las casas del adminis- 
trador, pedimos que de allí se nos diera. Los 
niños nos dijeron que el grano guardado no 
podía tocarse porque los precios, y que el 
mercado, y quién sabe cuántas cosas, y que 
consiguiéramos fiado en el rancho de don Hi- 
larión Rosado. Como no entendíamos las 
explicaciones que nos daban y ¡claro! insis-: 
tíamos, tuvieron que echarnos de frente a 
ellos. Nuestras gentes sufrieron hambre unos 
dias; luego, con trabajos, nos hicimos de cr- 
real. En las noches nos juntábamos todos 
los hombres para hablar de las cosas tan 
raras que veíamos. Unos ayudando con una 
palabra, otros con atra, todos comprendimos 
que la causa eran las máquinas. 

"Nuestras chozas, señor, usted lo sabe, es- 
tán bastante retiradas del casco de la hacien- 
da. Una vez, cuando estábamocs reunidos 
en Ja noche, alcanzamos a ver unas llama- 
radas del alto de la iglesia, por el rumbo d+ 
las casas del administrador.  Corrimos. 
Queríamos ayudar para que el fuego se aca- 
bara. Pero no más acá de cincuenta metros 
e las casas, los niños, el administrador y 
os. empleados nos impidieron acercarnos. ¡Y 
lo que vimos, señor! Los montones de gra- 


nos de trigo y de maíz, secos, se consumían 


de prisa, muy de prisa, con un ruído que se 
metía en el corazón. Creímos que estarían 
Jócos y les gritamos. A ellos les pareció5j 
mal y nos tiraron unos balazos. Dijeron des- 


pués que fueron unos disparos al aire; pero 
al aire, al aire, Filemón perdió allí dos dedos. 
Tuvimos que retirarnos, y no hubo ya quien 
durmiera. En la mañanita vino uno de los 
mozos a decirnos, de parte de los niños, que 
si uno de los peones 'se acercaba a las casas 
la pagaría caro. Al rato sopló un viento 
muy fuerte. Venia adonde nosotros y traía 
las cenizas de lo que en la noche se consu- 
mió, ¡Qué cosa, señor! Abríamos la mano 
y el viento nos iba dejando en ella aquel po!- 
vo, tibio todavía, del cereal que nos costó 
sudor y que nos dió la tierra. Mis compañe- 
ros y yo sentíamos—¿cómo se lo diré? Pues 
aquella tibieza en la mano se nos volteahbo 
por dentro en calor y coraje. Hablamos de 
ucabar con las máquinas, de romperlas. Casi 
lodos se fueron yendo, asustados de lo qu» 
queríamos hacer. A pesar de todo, no dije- 
ron nada a nadie. Como por muchos días 
hubo vigilancia en las casas, estuvimos “es- 
perando la hora d+ cumplir lo que dijimos. 
Y una noche, al fin; acabamos con aquellas 
máquinas que les nicieron vacío en el estó- 
mago a nuestras gentes... Creo que ya le 
conté todo, señor”. 

Una sombra surgida del último rincón, 
errastrando los pies y el gesto con desgana, 
se acercó a la úpica mesa que había en la 
choza miserable. El nacimiento del cerillo 
a la vida es una llama inquieta y fogosa. Lue- 
go, mientras se regulariza su lumbre, es se- 
renidad y lento consumirse. Sólo cuando 
conoce el contacto de la mecha del quinqué, 
y trasmite a éste todo lo que en él vibra, 
su llama llega a la culminación de la ener- 
gía. Ya pasó su vigor a otro cutrpo infla- 
mable. Entonces lo apagan; pero deja luz. 

Ahora la claridad nos permite ver, al fren- 
te del interior de la choza, dos manos vellu- 
das y entrecruzadas, sobre la mesa, que pa- 
recen sostener, vertical, una vara de latón. 
Engaña la vista a veces, fijarse mejor: es 
una fila de botones dorados. De frente a 


Del testimonio de Sarmiento (Releyen- 
do Ambas Américas. Tomo XXIX de 
sus Obras): 


Todas las violencias, fraudes populares en lus 
elecciones, en la barra, en la prensa, que ata- 
can las bases de la República, tienden a crear 
en el vulgo la idea de que la libertad es im- 
posible, y que no son capaces de gozarla. Un 
senador que llega, por el dinero invertido, 
a su puesto, abre un mercado que quitará al 
Senado todo prestigio. Lo que dá fuerza mo- 
ral al Poder sin armas, es simplemente la con- 
fianza pública de que su nombramiento fué la 
obra de la mayoría real de opinión y no de 
cifras aparentes, Ese es su fuerza y su ejército 
después. 


Creo que son ciento veinte los regimientos 
de Nueva York, tanto de nacionales como de 
extraujeros; pues que aquí los extranjeros no 
son tan bien creados como los nuestros de allá, 
que echan la carga a los del país, para que los 
cuiden y los guarden, mientras ellos se toman 
sólo la molestia de trabajar para sí y enrique- 
cerse; en lo que hacen perfectamente bien. 
(Nueva York, mayo 20 de 1866,) 


Necesitamos formar la opinión pública; lzvan- 
tar la barrera insuperable que nos. nrantiene 
en el atraso y la barbarie. Pasarla, o morir de 
inanición. 


bra uniformada. 
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los botones, dándonos la espalda, seis. cabe- 
zas de hombres, enmarañadas, y seis cami- 
sas que aún a contraluz, como nos hallamos, 
denuncian su blancura. Y alrededor, y de- 
trás, y a los lados de los seis, sombras, más 
sombras uniformadas, | 

Los botones y les manos recapitulan, se 
aburren, reflexionen. La luz tan restrin- 
gida, nos impidió reparar, antes, en que tie- 
ne a cada uno de sus lados un asesor. A la 
derecha, una señora allegada a Mercurio, a 
juzgar por la balanza. La luz de los campos 
daña la vista de las señoras de la ciudad: 
tiene los ojos vendados. A la siniestra, una 
dama voluminosa, que se da excesiva impor- 
tancia porque tiene más de mil hojas de títu- 
los. Toda ella tiene palidez de papel. La 
alaban por su rectitud; pero los años y la 
obesidad deforman su línea. Y los botones 
y las manos reflexionan, se fastidian, recapi- 
tulan. 

Por los vidrios estragados de la ventanita 
se filtra un aire frio y húmedo. Afuera, más 
11á de los cristales, llovió. Se percibe una 
neblina azulosa y pareja, perforada a ratos 
por vigorosos mugidos de ganado. 

Los botones y las manos, con el imperio de 
una breve señal, fijan junto a sí a una som- 
Se ye, cortante, la voz: 
—Enciérrenlos. ¡Ah! Y les procuran qué 
cenar, 

En voz alta, sólo eso. A so voz... 


En la ciudad, las horas que no corren vue- 
lan. En el eampou simplemente han trans: 
currido, en número de veinticuatro. 

Amplia decoración de nubes tormientosas, 
emplazada en las alturas. Se esperaba, mi- 
diendo el tiempo con el latir de los corazo- 
nes, la líquida avalancha. Por un capricho 
de óptica, el volar de los grupos de pájaros. 
en su alternado acercamiento y elevación del 
suelo, hacían admisible, a la fantasía, el fe- 
nómeno de que la tierra ensanchase y hun- 
diese su seno, idéntica- al pecho de una mu- 
jer enamorada que ve tenderse hacia ella, 
c está sintiendo ya, la caricia que esperaba. 
Como ocurre cien, quinientas, mil veces, la 
acción decidida rompe el hilo raquítico del 
pensamiento, de las intuiciones. Un relám- 
pago baña de azoro y claridad las pupilas 
del ganado, y el tclón se descorre. | 

Empieza la fiesta de los aromas. La tierra 
quema incienso. Cien gotas forman un char- 
CO, no más grande que el ojo de una vaca; 
pero vienen más ugujas transparentes, cho- 
can, se funden, alborotan, se ensanchan. El 
tronar de la lluvia apaga todo otro ruido de 
bestia o de hombre: domina, cubre, avasa- 


_ lla. Cien charcos se buscan por caminitos 


vertiginosos y se unen. Destello y detonación 
ensayan dúos improbables, sin alcanzar en- 
tera coincidencia. Y mil charcos, entre jue- 
go y retozo, se hallan abrazados y saltan con 
fresca delicia. La tarde sigue haciendo su 
gedmétrica demostractón del ángulo cris 
talino: el agua cae vertical y al tocar tierra 
se arrastra. Llueve. 

Pero veamos allí, donde acaba lo bonito:... 
cuatro, cinco, seis cuerpos, de espalda a la 
tierra, con los ojos frustrados para alcanzar 
la altura que tienen—que tendrían—ante sí, 
Seis camisas blancas con una contraseña pur- 
pura del lado del corazón. Otra contraseña 
en un madero: Por comunistas. Y en las pal- 
mas de las manos, abiertas al azul, el agua 
allí estancada empieza a reflejar, con lento 
vaivén, las estrellas que toman suntuoso 
asiento en la noche, y 


y 
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Eminentes figuras del partido oposicionis- 


ta solicitadas para emitir su opinión sobre la 
verdad de los conatos revolucionarios y s0- 
| bre las probabilidades de éxito han sido casi 
] unánimes en afirmar que 'son enemigos de 
| | la violencia y que no pretenden volver a to" 
| mar la dirección del gobierno en Colombia 
por medio de la rebelión armada o de la 
conspiración militar. Suponemos que hablan 
sinceramente, De un lado la historia de Co- 
lombia y de otro las prácticas políticas de 
los últimos treinta y cinco años proclaman 
la ' inutilidad de ambos procedimientos. La 
Yi historia de nuestras contiendas civiles mues- 
tra a las claras cómo el púeblo, sin distin- 
ción de partidos, tiene un gran respeto a la 
| | legitimidad, sentimiento que acababa sien:- 
cias EN pre por imponerse al fin de las más encar- 
| nizadas luchas a mano armada. Además de 
esto hay ya en el pueblo la convicción de que 
| por medio de la fuerza no puede conquis- 
tarse el poder. En dos ocasiones la voluntad 
popular, manifestada de modo inequívoco en 
la capital y en las provincias, bastó para 
| provocar o apresurar los cambios politico3 
que la nación deseaba. - 

Si echamos una mirada a la historia re- 
| ciente de la América latina no es posible sus- 
traernos a la conclusión de que en el momer;- 
á | to actual de las organizaciones llamadas go- 

biernos no se puede pretender llevar a cabo 

alzamientos de feliz resultado sin ¡a 

invariable y.segura de la traición: militar. 
' Las más de las revoluciones habidas en Ib*- 

ro América desde 1910 a la fecha o han te- 
nido por origen la fuerza pública o en la 


y! 


Reflexiones sobre la violencia 


Por B. SANIN CANO 
— De El Tiempo. Bogotá = 


detección y complicidad de ésta se apoyaba 
las esperanzas de los revolucionarios. Y pour 
haber tenido ese Origen las revoluciones vic- 
toriosas, las consecuencias han sido unas mis- 
mas al norte, al sur y al centro del Conti- 
nente. La conspiración militar lograda y 
convertida en gobierno. es el almácigo de 
los siguientes golpes de Estado. Un militar 
afortunado o un grupo de civiles apoyados 
en el ejército que obtienen éxito en un plan 
subversivo, formulan el ejemplo de las futu- 
ras conspiraciones. Alteradas l¿ normalidad 
y la ley, desconocida la disciplina y recom- 
pensados los motines en el instituto armado, 
es natural y humouno que los jefes descon- 
tentos y ambiciosos, con la ayuda de los cua- 
les sus camaradas del ejército han llegado 
a lg cumbre de los honores o a la plataforma 


Actitud ejemplar de Montalvo: 


Un día vi venir hacia mí en una calle de Li- 
mia una hermosa persona con el sombrero en 
la mano: saludóme en cortés pastura, y me hi- 
20 cultos ofrecimientos, Este hombre tan polí- 
tico, tan respetuoso, tan aprensivo en cizrto 
modo, era el Ministro del Ecuador, reinando 
Garcia Moreno; era don Vicente Piedrahita. 
Tanta cortesía, tanta etiqueta... Ya no era el 
Vicente del Colegio de San Fernando de Quito, 
ese muchacho alocado que cuando menos yo 
acordaba se iba a la calle con mi capa y mi 
chistera, o estaba tendido en mi cama ses- 
teando sus dos horas. La política separa, mas 
no es necesario gue engendre odio: ahora que 
Piedrahita ha muerto, ¡v qué muerte! no me 
acuerdo del Ministro de Garcia Moreno, sino 
del amigo de los años juveniles; no cargo la 
memoria en sus opiniones y su partido, sino 
en sus aptitudes y virtudes. Según eran éstas 
yo pienso que los ecuatorianos acabamos de 
hacer una pérdida irreparable. 


(Juan Montalvo: Páginas desconocidas. Tomo l) 


Teresa de 


ba, uno de esos encantadores españoles que 
han quedado en tales ciudades de América 
como en provincias de España, paraísos gran- 
des del otro lado «¿el mar, en cuyo "color, 


niño más quizás que en los de estos mismos 
- paraísos de la junta España. Me pareció que 

Teresa de la Parra venía a “su” España d= 

“mi” España, de ura España recordada, que- 
rida y deseada. Seguramente yo la había co- 

rocido, soñando, en algún rincón del Paruí- 

so inmenso español, y gocé oyéndola hablar 

a [Son su lengua, mi lengua una hora del tiempo 
relativo (aquella hora que pasó seguramen- 
te a nuestro lado, tan suave, tan agradable, 
tan sencilla) como se goza oyendo a una an- 
tigua amiga inolvidable. 

Nos ha contado Lydia Cabrera que la ma- 
drugada antes de morir Teresa de la Parra, 
estando Lydia velándola, hizo un poco de ca- 
fé. Y le preguntó si no quería probar un po- 
:3 | quito. Teresa de la Parra (yo, recordando su 
voz, me imagino bien su acento de aquel -ins- 
A 


4 


cuyas horas, cuyos seres yo he soñado desde' 


la Parra... 


(Viene de la pág. 73) 


tante) le contestó: “Yo comeré una poquita 
de tierra”. 
poquita de tierra y no sabremos nunca, vi- 
vos, de dónde será, dónde estará esperándo- 
nos esa poquita de tierra que comeremos, 
aperitivo de la gran comida, la tierra que ya, 
hasta hacernos la misma tierra, no nos fal- 
tará nunca al lado de nuestra boca. 

Teresa de la Parra, blanca pasajera fugaz; 
no sé si me has oído, que todos tenemos, co- 
mo tú, que comer esa poquita de tierra, que 
para ti ha sido española. Tú te quedas ahora 
con nosotros españoles. Aquí tus momentos 
fueron sin duda, días, tus días meses, tus me- 
ses años, No has vivido “menos”, Tuviste 1 
poder de anchar lo breve, de hacer constante 
la mirada, presente la voz; de envolver, de 
perdúrar. No estás muerta aquí, femenina 
presencia viva de una tarde; estás detenida, 
retenida por el centro de la- tierra madre de 
España, que te había oído hablar, buena y 
lenta, con voz de ella, en su alto. aire, 


Sí, todos tenemos que comer esa : 


donde cada cual se paga a sí mismo el pre- 
cio de sus prevaricaciones, quieran ensayar 
el motín en su exclusivo provecho. 
tranquilidad cs general en el 


La in- 
Continente, 
porque en la mayor parte de las naciones 
que lo forman los gobiernos saben que su 
origen es debido a sediciones cuartelarias. 
Los que tal saben y no pueden ocultárselo 
ni a sí mismos, ni a la opinión, ni a los mi- 
litares insatisfechos, duermen, por las razo- 
nes mismas de su origen, en un lecho de púas 
La tradición civil, civilista y civilizada de Co- 
lombia pugna con la transmisión del mando 
por medio de la gurrra entre hermanos. En 
Cotombia no ha habido más que una revolu- 
ción victoriosa y aun en ese caso puede ha- 
cerse valer el atenuante de que el promotor 
del conflicto era un jefe de Estado Soberanó 
y tenía desde el comienzo de la guerra el 
prestigio de la autoridad sobre una parte del 
territorio. Mancha nuestros anales políticos 
un golpe de Estado urdido y llevado a cabo 
en las habitaciones del jefe del Estado, con 
el beneplácito suyo y la aprobación de otras 
potestades. Basta pensar en el Pesultado in- 
mediato de ese crimen «gubernativo, basta 
recordar el nivel a que por causa de esa congz- 
piración llegaron entre nosotros. la moral po- 
lítica y el respeto a'las leyes naturales para 
desechar sin “pedirle al dolor nuevo argu- 
mento” todo conato de motín basado en la 
defección de las fuerzas armadas. 

Pero la violencia no se ejercita únicamen- 
te por medio de las armas, en las camarillas 
de palacio, dentro de la disciplina de los 
cuarteles o en la plaza pública de las remotas 
aldeas gritando vivas y mueras con o sin 
conciencia de su significado. La violencia de 
las palabras no logra en la mayor parte de 
los casos modificar el rumbo de la poíitica 
de un gobierno y mucho menos derrocarlo, 
pero tiene algunas de las fatales consecuen- 
cias ya señaladas en la violencia del hecho. 
La violencia verba! envenena las fuentes de 
la vida civil y predispone a la ejecución de 
actos criminosos sFislados. Después de las 
grandes acciones militares jefes y soldados 
fraternizan celebrando los armisticios o el 
advenimiento de la paz; las polémicas en 
que se abusa por sistema del vocablo ofe 13i- 
vo, de la frase hiriente, de las insinuaciones 
malignos, dan lugar a enemistades que no fe- 
necen ni a la vera de la helada fosa. 

La violencia oral o del escrito es además 
indicativo de flaqueza, ya porque sugiere 
falta de fe en la justicia de la causa que se 
defiende, ya porque proclamá escasez de re” 
cursos en el arte dialéctico, ya porque parece 
arrancar del convencimiento de haber ago- 
tado todos los argumentos válidos en defen- 
sa propia y para escarmiento del adver- 
sario. Ni vale decir que otros antes 0— 


ahora mismo usan del recurso censurado, 


porque si se acepta, como no putde menos 
de aceptarse, que la violencia verbal es prue- 


ba inequívoca de flaqueza en ideas, usar de 
ella, porque hay quirnes la esgrimen como 
arma, vendría siendo el colmo en el recono- 
cimiento de la debilidad propia. 
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Huichilobos y el bisonte de Altamira 


y Por MIGUEL DE UNAMUNO 


= De Ahora. Madrid, Junio 28 de 1936 -- 


A mi buen amigo José María 
de Cossío. erudito inmvestiga- 
dor de tauromaquía 


“Que un s31g iIMpur 
nos sillons.—De la Marsellesa , 


Nuntca logró interesarme la 
fiesta llamada nacional, la de las 
corridas de toros. Aunque sí me 
interesó, pero no como ¡espec- 
táculo de arte, sino como persis- 
tencia de un terrible culto d- una 
religión pagana y casi prehistó- 
rica. Acaso de los tiempos del bi- 
sonte de Altamira. Un sacrificio 
propiciatorio a no sé qué div ni- 
dad que pide sangre. Divinida 1 
de la estirpe de aquel tercibie 
dios de la guerra mejicano, Huit- 
ziMipotzli, a quien nuestros cro- 
nistas de Indias le llamaron Fui- 
chilobos. Y que vuelve, en cierto 
modo, a renovar la vieja tradi- 
ción de popular barbarie, o mejor 
que barbarie, salvajería. 

¿Fiesta nacional o  pobula1r? 
Las dos cosas. Nacional cuando 
el espectáculo toma un cierto ca- 
rácter oficial. Como en legs corri- 
das regias antaño y en las de 
aparato, presididas por una auto- 
ridad gubernativa. [Esta es la 
fiesta |celebrada, investigada y 
estudiada por revisteros, erudi- 
tos y hasta filósofos de la tauro- 
maquía. Pero junto a ella persis- 
te la otra, la fiesta popular, la de 
las capeas de los pueblos, fiesta 
sin cuadrillas contratadas — al- 
gún torerillo parado que se echa 
al ruedo como espontáneo -- y en 
que el mocerío aldeano se da el 
placer de hostigar a mansalva al 


novillo, de acosarle pafa ver co-. 


rrer su sangre, de satisfacer así 
Un instinto, en cierto modo reli- 
gioso, de sombría religión. Y hay 
que confesar que sin este aspec- 
to, el popular, que es el primitivo 


y originario, no cabe explicar el- 


otro, el de la fiesta rac'onal. 
¿Qué es lo que le ha dado su 
carácter oficial, litúrgico, propia- 
mente eclesiásico — aquí es el Es- 
tado el que hace de iglesia — a 
ese sombrío culto a una divinidad 
de sangre? Porque el carácter 
oficial es lo que a muchos nos 
acongoja. Cuando unos obreros, 
declarándose en huelga, se nie- 
gan a trabajar, hasta en un ser- 
vicio público, corren los riesgos 


A de su actitud, pero no se le ocu- 


rre a ninguna autoridad llevar- 
les al campo de su trabajo a que 
trabajen a la fuerza. Y, sin em: 
bargo, hemos visto recientemen- 
te que a unos toreros que se ne- 


A 


T. S. H.-de viejas 


Madera de Laporte 


garon a torear se les llevó por la 
fuerza pública a la plaza de to- 
ros a que lo hicieran a la fuerza. 
Colmo de barbarie gubernativa. 
¿Y para evitar qué? El gue unos 
bárbaros que llevaban un cartel 


con un “¡Queremos corrida!” ni- 


ciesen |cualquier barbaridad -— 


quemar la plaza o agredir a los 
pobres toreros huelguistas—; ¿y 
quién les convence a esos bárba- 
ros, con su dementalidad cór- 
neta de aficionados castizos? Es 
que no se han visto sangrientos 
motines cuando a un villorio :e 
le ha negado la autorización pa- 
ra una capea? Ah, es que se aten- 
taba a la libertad de un milena- 
rio culto de sangre. 

Y ahora ha venido. el pleito 


entre los toreros mejicanos, los 
del dios Huichilobos, y los ibéri- 


cos, los del bisonte de Altamira. 
No es cosa de entrar en el aspec- 
to legal de esta concurrencia. Es 
aquí lo de menos. Lo que el pú» 
blico — la “afición” la trágica 
afición — pide es que le dejen 


saciar su Sed... de sangre pro- 
piciatoria. Se ha visto a un po- 
bre torero ibérico ofrecerse a un 
verdadero suicidio, sin arte al- 
guno, no más que para probar 
que podía competir con los tore- 
ros de Huichilobos. ¿Es que, en el 
fondo, los castizos aficionados no 
siguen de plaza en plaza a un 
diestro de instinto suicida, a un 
mártir de esa sombría religión de 
sangre, en la esperanza de verle 
despanzurrar por un toro y ver- 
ter su sangre y poder decir: “Yo 
lo ví”? ¿Y no está la autoridad 
para aplacar esa religión salvaje 
de los aficionados e impedir así 
que se den éstos en hacerse ellos 
mismos sacrificadores? ¿No hay 
esa frase terrible de: “Vamos, 
que habrá hule”? ¿Y es que no se 
ha oido en un “match” de boxeo 
eritar a una... señorita — no 
mujer, — dirigiéndose a uno de 
los luchadores: “¡Mátale!” «y con 
los ojos, y no sólo los ojos, retem- 
blándole? Sin que «se supiera si 
quería ver muerto al que la enlo- 
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quecía. Sadismo puro. Que expli- 
ca, por otra parte, no pocos sul- 


cidos mutuos en que la pareja de 


enamorados mezcla sus Ssangres. 
Y entre tanto, pan y toros. Pan 
empapado y sangraza. Como en 
el Méjico precolombino el dios de 
la guerra, Huitzilipotzli — Hui- 
chilobos se apacentaba de sangre 
humeante de sacrificios huma- 
nos. | 


Pensando en todo esto me han 
venido a las mientes las luchas 
de gladiadores, pobres esciavos 
como los que sublevó Espar- 
taco, que satisfacian la sed de 
visión de sangre de populacho de 
Roma, y se me ha ocurrido si ho 
cabría convertir a unos y otros 
toreros, a los ibéricos -- lo3 del 
bisonte — y a los aztecas — los 
de Huichilobos — en gladiadores 
y llevarles a la plaza a que lu- 
chasen en ella unos con otros co- 
mo en Roma los gladiadores. Lo 
que se parecería mucho a la caza 
de unos obreros por otros, que 
se está convirtiendo en fiesta po- 
pular y además nacional. ¿Qué 1€ 
importaría al aficionado castizo, 


- sin pedanterías pseudo - artísti- 


cas, que les matase a los toreros 
en competencia un toro o yue se 
matasen ellos unos a otros? La 


- finalidad sería la misma. Los de! 


cartel “¡Queremos corrida!” io 
que en realidad quieren decir es: 


“Queremos ver correr sangre”. Y 
no sólo sangre de toro o de ca- 


ballo, sino sangre humana. Tal 
es el verdadero fondo del pre- 
blema. 


El pleito de los toreros ha pues- 
to de manifiesto, para quien sepa 
ver en su verdadero y trágico 
fondo, todo lo que hay en el fun- 
do trágico de la fiesta popular y 
nacional. ¿Fanatismo? Sí. El fa- 


natismo que llevaba a presenciar 
autos de fe y ejecuciones de reos. 


Fanatismo religioso pero no de la. 


religión cristiana católica o pro" 
testante u otra religión histórica 
apoyada — como pretexto — en 
uno u otro credo teológico; no; 
sino fanatismo de una religión 
prehistórica, de un culto de sa- 
crificios humanos. Y ahora que 
aquí, en España, se exacerba el 
culto a la matanza — Sin otra 
ideología — vienen a ponérnoslo 


más en elaro los toreros de una y 


de otra banda. Es como en la Ro- 
ma “imperial del cinco de los gla- 
diadores. Y que sigan investigan- 
do los eruditos tauromáquicos. 
Hasta que lleguen a los tenebro: 


sos abismos de la afición. 
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